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Fraților mei 


Capitolul I 


Pe clina pădurii de stejar 1, zgomotul unei îm- 
pușcături nu putea vesti nimic bun. Eldsegui se 
trezi din somnolenţă și sări în picioare speriat. 
Se despărţise de camarazii lui doar de două ore 
şi, pentru o clipă, crezu că veneau să-l caute. 
Deşi se afla în fundul unei grote, la adăpost de 
orice privire, apucă pușca de ţeavă şi băgă un 
cartuș în chiulasă. 

Împuşcătura venea dinspre sud, din direcţia 
„Paradisului“ şi, judecînd după zgomot, nu pă- 
rea să fie trasă de o carabină militară. Mai cu- 
rînd un vînător rătăcit care împușcase un vînat 
în mijlocul zonei de luptă. Dar nu rămăsese ni- 
meni, nici în fortul cel mic, nici la școală. În 
dimineaţa aceea, înainte de revărsatul zorilor, 
soldaţii din baterie, după ce distruseseră tot ar- 
mamentul, îngroşaseră avalanșa fugarilor care 
se îndreptau în vechea camionetă a intendenței 
spre frontieră. Ce-i drept, dezertarea fusese 
ușoară. Anarhia care domnea de la o vreme 


1 În original, alcornoque — stejar de plută (span.). 


printre soldaţi molipsea încetul cu încetul și 
corpul comandanților. Nimeni nu se interesa de 
ceca ce făcea cel de alături. Fiecare se gîndea 
doar la el. În dimineaţa aceea, împreună cu cei 
doi andaluzi care erau de gardă pe coastă, mi- 
nase fortul cel mic din golf, după ce străbătuse 
pe jos, de-a lungul unei viroage nisipoase, cei 
patru kilometri care despărțeau marea de școala 
copiilor refugiaţi.  Camioneta aștepta la școală, 
supraîncărcată cu armament, alimente şi uni- 
forme. Sergentul pusese deasupra crengi de 
brad şi de eucalipt : „Ca să nu ne repereze avioa- 
nele“, explică el. 

El6segui îşi făcuse de mult toate pregătirile. 
În raniţă avea provizii și toate hirtiile necesare 
pentru momentul cînd se va preda. Din vestibul 
aruncă o privire asupra fostului dormitor al Do- 
rei : vedea încă, intacte, dulapul cu oglindă în 
care îşi ţinea geamantanele și rochiile, toaleta 
fără piepteni și sticle de colonie, patul cu co- 
loane împodobite. Pe o măsuţă era un vas vechi, 
cu trandafirul pe care ea însăși îl culesese în- 
tr-o zi. Martin întinse mîna şi-l apucă ; era veş- 
ted şi uscat şi, în jurul vasului, împrăștiase o 
coroană de petale negre, ofilite ; îl strecură în 
buzunarul mantalei. Era tot ce-i rămînea de la 
Dora. Îngeraşul de porțelan pe care i-l dăruise 
rămăsese în fortul cel mic, şi uitase să-l ia îm- 
preună cu celelalte lucruri ale lui ; fără îndoială, 
zburase în cer o dată cu bucăţi de ciment, cutii 
goale de conserve şi mitralii, liber și fericit cu 
aripioarele lui trandafirii şi albastre. 


Camionul plecă la ora opt ducîndu-l pe ser- 
gent şi pe cei doi andaluzi. El6segui îl auzi cum 
se hurducă pe drumul spre „Paradis“ și nu se 
simţi liniştit pînă în clipa cînd dispăru după 
cotitură. De atunci trecuseră mai mult de două 
ore. Din grotă auzea claxoanele automobilelor 
şi înjurăturile oamenilor care fugeau, fiind ne- 
voiţi să-şi părăsească vehiculele. Larma scăzuse 
treptat și mașinile treceau din ce în ce mai rar. 
„Sint avangărzile care se apropie“, gîndi el. 

Cu o zi înainte, droaia de copii de la școală 
se distrase furînd din mașinile pe care valul 
de fugari le abandonase la marginea șanțului. 
Erau mașini de toate felurile, culorile, vîrstele 
şi mărcile : vechi Renault-uri din 1925, cu spi- 
ţele vopsite în galben și capotele de piele rupte ; 
altele, mai moderne, în pană din cauza unui 
cauciuc spart şi părăsite de proprietarii lor cu 
tot ce era înăuntru : saltele, cuverturi, cărucioare 
de copii, colivii de păsări cu ușița deschisă 
(„Zburaţi, zburaţi, porumbei“), coşuri cu provizii 
(Dario găsise un curcan fript și umplut cu vi- 
şine şi prune), păpuși din care curgeau cîlţii 
(„Să nu le rămînă fetelor lor, să nu le rămînă“) 
etc. 

În dimineaţa aceea, la şcoală, Martin fusese 
martorul unui spectacol de necrezut: unul din 
soldaţii andaluzi îndrăznise să-l insulte pe lo- 
cotenentul care încerca să rechiziționeze camio- 
neta. Era înalt și voinic şi izbucnise în rîs cînd 
locotenentul voise să-i amintească de stelele pe 
care le purta pe miînecă. „Puțin îmi pasă de 
stelele dumneavoastră. Acum sînteţi egal cu 


mine şi vă sfătuiesc s-o ştergeţi, dacă nu vreţi 
să pun mîna pe arma asta“ și mîngiie cu de- 
getul cel mare revolverul pe care îl purta la 
centiron. Locotenentul se întoarse la automobilul 
său şi soldaţii sărbătoriră incidentul cu aplauze 
şi hohote de rîs. 

Debandada schimba scara valorilor : lucrurile 
mici, uşor de transportat, înlocuiau pe cele de 
dimensiuni mai mari al căror preţ scădea pe 
măsură ce se înainta. Oamenii care îşi părăsiseră 
în Barcelona apartamentele sau casele, încre- 
dințindu-și salvarea automobilului, îl abando- 
nau apoi lîngă frontieră, pentru a-şi continua 
drumul cu bijuteriile cusute în tivurile hainelor 
sau ale fustelor. „Dacă i-ai strînge mai tare cu 
uşa, se gîndi Elosegui, ar renunţa şi la asta.“ Un 
sac de bani pentru un loc într-o barcă. O femeie 
cinstită gata să se dăruie şoferilor numai s-o ia 
în camion. Totul era surprinzător şi magic în 
același timp. Simbolurile îşi pierdeau valoarea. 
Nu rămînea decît un singur lucru: omul redus 
la oasele și la pielea lui, şi nimic altceva care 
să-i sporească valoarea. 

Deşi focul de pușcă răsunase aproape, la cel 
mult trei sute de metri, Martin şovăi înainte să 
iasă. Şoseaua era în spate, la sud, și ieşind din 
pădure ar fi devenit o ţintă uşoară. În afară de 
asta, în acele momente, era imposibil de ştiut 
precis cui aparţineau automobilele care treceau. 
Ultimilor refugiaţi care dinamitau podurile sau 
primelor unităţi de recunoaștere ale avangăr- 
zilor naţionaliste ? 
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“Îşi păstrase echipamentul de soldat: pușca, 
cartuşiera. plină de muniții şi uniforma de cam- 
panie. De la intrarea în grotă, domina partea 
de pădure ce cobora pînă la rîpă, dar ignora 
ceea ce se putea întîmpla în stînga lui. | se 
părea că aude zgomot de paşi care se înfundau . 
în covorul de mușchi și ace de brad. Înainte de 
a se hotărî definitiv să părăsească ascunzătoarea, 
îndepărtă cu o mișcare a mi.inii crengile de ste- 
jar ce ascundeau intrarea grotei şi îndrăzni să 
privească într-o parte. 

“Ziua se anunța blîndă și caldă. Soarele era 
aproape la zenit și turtea umbrele la picioarele 
copacilor. Picăturile de rouă de pe humusul pă- 
durii dispăruseră o dată cu aerul umed și ră- 
coros al nopții. Un fluture alb zbură pînă pe 
epoletul lui şi bătu leneș din aripi. Elosegui, fără 
să piardă din ochi intrarea grotei, făcu cîţiva 
pași pe cărare. 

Era ceva nefiresc în atmosferă. Soldaţii din 
ariergardă nu aruncaseră încă în aer podul care 
ducea în sat și avangărzile nu puteau, prin ur- 
mare, să fi ajuns la școală. Ştia că nu rămăsese 
nici un suflet în toată valea. Și totuși răsunase 
o împușcătură, urmată de un zgomot de pași, 
provocator şi de neînțeles. 

O ciudată neliniște îl făcu să se înfioare. Mer- 
gea pe cărare încet, încercînd să nu facă zgo- 
mot, cînd deodată murmurul glasurilor îl puse 
din nou în gardă. Martin avu impresia că o 
turmă de animale speriate pîndea în hăţiș apro- 
pierea vînătorului. 
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“Ascuns printre tufișurile de grozamă, îmbră- 
țişă clina împădurită cu o privire circulară. Dar 
nu putu zări decît zborul unor păsări ce se în- 
depărtau, temîndu-se parcă de o nouă împuș- 
cătură. Le văzu zburînd în grupuri, cu aripile 
desfăcute asemeni unui accent circonflex. Lăsase 
pușca în grotă şi se hotărî să se întoarcă după 
ea. O linişte atît de adîncă nu putea fi o linişte 
firească. El6segui nu presimţea nimic bun. Şi se 
pregătea să ia calea-ntoarsă, blestemîndu-și im- 
prudența, cînd zări printre ramurile unei tufe 
de arbatus capul unui copil. 

Capul, mînjit în felurite culori, dispăruse ime- 
diat, dar El6segui se apropie de el dintr-un 
salt. 

— Ei, puştiule ! 

Îl descoperi pe copil ghemuit ca un fetus și-l 
privi uimit. Îşi mînjise faţa, ca într-o criză de 
nebunie, cu toate culorile dintr-o cutie. Albas- 
trul, verdele, ocrul şi portocaliul îi transformau 
obrazul într-un adevărat mapamond. O linie 
groasă și neagră îi încercuia ochii speriaţi. Bu- 
zele erau subțiri și albe. 

— Aș putea să știu ce faci aici ascuns? în- 
trebă El6segui. 

Copilul, ghemuit la picioarele lui, tremura ca 
o frunză. Martin observă că purta o cartuşieră 
prinsă de curea și, pe umăr, o raniță de soldat. 

— N-ai auzit o împușcătură acum o clipă? 

Copilul își schimonosea îngrozitor faţa mîzgă- 
lită și, cînd Martin îi puse mîna pe cap, se zbiîrli 
ca un arici. Prin funinginea din jurul ochilor, 
se ghicea licărirea unei lacrimi. 
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-— Nu eu, bolborosi. Vă jur. 

Părea într-adevăr înspăimîntat și începu să 
se zbată, cuprins de furie. 

— N-am făcut nimic. Daţi-mi drumul. 

El6segui îl lăsă să plece. Era unul din copiii 
de la şcoală, nu-și amintea care. Ar fi vrut să-l 
întrebe de ce nu se dusese cu ceilalți camarazi 
ai lui la școală, dar îşi dădu seama că e cu ne- 
putinţă să obţină de la el vreo informaţie. 
Copilul fugea gesticulînd ca un diavol. Înainte 
de-a dispare în hăţiș, se opri și îi azvîrli un 
obiect negru. El6segui se aruncă pe burtă, cu 
respiraţia tăiată. 

Era o senzaţie pe care o cunoştea foarte bine : 
încordarea mușchilor ce se crispează, golul ce 
" precede explozia. O maree viscoasă, moale, îi 
inhiba complet simţurile. 

Rămase așa, culcat, fără a îndrăzni să-și miște 
nici măcar un deget. Îşi acoperise capul cu bra- 
țele și ceasul marca secundele lîngă urechea lui. 
Numără pînă la o sută. Apoi pînă la cincizeci. 
În cele din urmă se ridică, sprijinindu-se în- 
tr-un cot, şi privi pe furiș obiectul negru. 

Grenada, de fabricaţie cehoslovacă, se afla 
la numai cinci metri depărtare de el. Copilul 
uitase să-i scoată amorsa şi datorită acestei ne- 
glijențe El6segui fu salvat. O sudoare rece îi 
acoperi dintr-o dată tot trupul. Se simţea com- 
plet ţeapăn şi ameţit. Avea impresia că articu- 
laţiile și toate măruntaiele lui deveniseră de 
cauciuc. 

— 'Ţînc blestemat ! îngăimă. 
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“Avea mîinile zgîriate şi nasul îi sîngera uşor. 
Privi din nou bomba inofensivă şi locul pe unde 
fugise copilul. Scena era absurdă, de necrezut şi 
complet lipsită de logică. 

În primul rînd, copiii fuseseră evacuaţi ; în 
al doilea rînd, nici împuşcătura, nici fuga, nici 
aruncarea grenadei n-aveau rațiune. Toţi copiii 
îl cunoşteau de mult timp. De nenumărate ori îi 
dusese în sat, sus pe platforma camionului, şi în 
unele seri le împărțise resturile din pîinea de 
la manutanţă. Dar se părea că atmosfera de 
irealitate ce învăluia totul de cîteva ore justi- 
fica prin ea însăşi orice ciudăţenie. 

La cîţiva metri mai departe, descoperi o cutie 
de cartuşe cu sigiliul smuls. Martin îngenunche 
şi mirosi : locul răspîndea un vag miros de pul- 
bere arsă. Pe un dreptunghi de hîrtie era scris 
cu creionul : „Execuţia va avea loc la ora zece“. 
Privi în jur, în speranța de-a găsi vreo lămu- 
rire oarecare, dar nu găsi nimic important. 

Stătea încă în genunchi, cu mesajul în palmă, 
cînd o împuşcătură răsună în spatele lui. De 
astă dată, nu mai era nici o îndoială. Glonţul 
ricoșase la câţiva metri de el și trăgătorul greşise 
ținta. : 

O secundă mai tîrziu, şi înainte de-a înţelege 
ce se întîmplă, un fluierat ascuţit, repetat de 
mai multe ori de ecou, dezlănțui o furtună de 
glasuri, de strigăte şi de pași. Uraganul părea 
să se desfășoare în evantai. Copiii săreau ca 
elevii cînd se termină orele de școală. Imitau 
țipetele animalelor şi asurzeau pădurea cu urle- 
tele lor, 
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Martin crezu că asistă la atacul unui campa- 
ment de către o ceată de indieni, cum văzuse 
uneori la cinema, dar acum ţipetele păreau că se 
îndepărtează. Le mai auzi încă, îndepărtate şi 
ruşinoase, împrăștiindu-se în toate direcţiile. Şi, 
dintr-o dată, se așternu liniştea, de parcă nu 
s-ar fi întîmplat nimic și pămîntul i-ar fi în- 
ghiţit pe toţi. Calmul domnea din nou în pă- 
dure. Soarele se strecura printre crengi, învă- 
luind obiectele cu lumini şi umbre. Păsările se 
așezau pe coroana stejarilor şi Elosegui le as- 
cultă cîntînd o bună bucată de vreme înainte 
de-a se ridica. 

Fix la zece şi jumătate, explozia dinamitei îl 
înştiință că ariergarda aruncase podul în aer. 
Martin văzu cîţiva nouraşi de fum ridicîndu-se 
ca niște fulgi și pierzîndu-se în albastrul lumi- 
nos al cerului. Apoi, răpăitul mitralierelor pe 
celălalt povîrniș al rîpei indica apropierea avan- 
gărzilor. Se afla pentru scurt timp pe pămîntul 
nimănui. 

Din nou observă pe jos semne evidente de 
fugă : iarba călcată, urme de călctie și o altă 
bucată de hîrtie pe care scria: „Execuţia va 
avea loc la ora zece“. Sosirea lui zădărnicise 
probabil un plan şi de aceea trăseseră în el pe 
la spate. 

„În scurt timp, își spuse, îmi voi pierde liber- 
tatea. Voi deveni prizonier.“ Îşi aminti de Dora: 
„Cînd se va termina războiul“. Ca de obicei, 
ea făcea planuri de viitor, proiecta totul de- 
parte. Doar el ştia să gîndească în prezent. Nu 
reuşea nici măcar să-și închipuie sosirea naţio- 
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naliştilor. Dacă ar fi fost lîngă ea, i-ar fi spus : 

„Important e să se termine asta. „Puţină pace...“ 
Dar Dora murise şi pînă la urmă, evident, avea 
s-o uite. 

Abia atunci descoperi pata întunecată a unei 
haine şi, cu mare greutate, reuși să-şi stăpînească 
un gest de oroare. "Trupul zăcea acolo, la mai 
puţin de douăzeci de metri depărtare, și nu 

utea înţelege cum de nu-l văzuse mai înainte. 
1 recunoscuse imediat după păr. Nimeni nu s-ar 
fi putut înșela şi, timp de o secundă, crezu că 
inima va înceta să-i bată. Abel, întins pe spate, 
părea cufundat într-un somn adînc. Braţele-i 
atîrnau de-a lungul trupului şi cineva îi pusese 
pe jerseu un buchet de maci. În tîmpla dreaptă 
avea o gaură cît un bob de năut, din care mai 
curgea încă sînge. 

El6segui îl apucă de umeri și-l ridică ca să-i 
asculte bătăile inimii. Ştia că era mort, dar nu 
putea înțelege încă. Cu douăzeci și patru de ore 
înainte îl văzuse plin de viaţă. Fugea cu micuţii 
refugiaţi pe lingă păpuriș, și-l însoţise o bună 
bucată de drum. Acum, dintr-o cauză pe care 
o ignora, Abel murise. Cineva îl omorise. 

umnezeule, și n-are decît doisprezece ani!“ 
Făcea toate eforturile să înţeleagă și strîngea 
mîna copilului între-ale lui. Căuta urmele morţii 
pe chipul băiatului și nu putea să se convingă. 
Nici o urmă de crispare pe faţă ; doar rana de 
la tîmplă. 

De jur împrejurul cadavrului, ucigașii arun- 
caseră cocoloașe de hîrtie pe care sentinţa era 
scrisă cu creionul. El6segui strînse buchetul de 
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maci, apoi îl aşeză aşa cum era înainte. Cana- 


liile ! Bandă de canalii ! În mîna stîngă îi puse- 
seră o floare roșie pe care mortul o ținea cu 
un gest angelic. În cealaltă era un mesaj: 
DUMNEZEU NU MOARE NICIODATĂ, scris 
tot cu creionul, dar altfel decît sentinţa. Pe 
patul improvizat din frunze uscate Abel părea 
o păpușă gingaşă şi înghețată. Dacă nu i-ar fi 
curs sînge din tîmplă, nimeni n-ar fi putut spune 
nici măcar că e rănit. Avea fața palidă, foarte 
palidă, şi părul încâlcit şi blond. 

Pădurea era acum mai liniștită ca oricînd. Se 
părea că luptătorii uitaseră pîrîul care curgea în 
„apropierea „Paradisului“. O linişte magică, ţe- 

„sută din mii de fire diferite, îl învăluia pe Mar- 
tin, pe mort, pe copiii călăi ascunși în umbră şi 
tot acel mănunchi de dovezi vinovate, care în- 
cepea cu faţa mînjită a puștiului și sfirşea cu. 
masca de mătase ce zăcea părăsită la piciorul 
copacului, într-o urzeală mai fină decît orice 
pînză de păianjen. Cea mai neînsemnată miş- 
care, simpla dispariţie a soarelui în spatele unui 
nor, ar fi fost de ajuns pentru a sfărima toată 

această fragilitate și a provoca oribila catas- 
trofă. Martin se opri fără să vrea, fascinat de 
aerul descumpănit al bătrinilor stejari. Despu- 
iaţi de scoarță, răsuciţi, îşi înălţau crengile spre 
cer și păreau că protestează împotriva crimei. 
El6segui avu impresia că se află într-o pădure 
vrăjită și simţi nevoia să se frece la ochi. Lu- 
crurile păreau acum să trăiască prin ele însele : 
soarele străpungea suprafaţa pădurii cu raze au- 
rite. Greierii încetaseră cîntecul lor monoton. 
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““Fotul tăcea : animalele, copacii și fiinţele ome- 
neşti ; şi, pentru Martin, această linişte era mai 
grăitoare decît mărturisirea crimei, a cărei po- 
vară o îndura întreaga pădure. 

Aproape de șosea, mitralierele începuseră din 
nou să țăcăne. După zgomot, El6segui socoti că 
ajunseseră la pod și trăgeau asupra ultimilor 
întîrziaţi, opriţi din fuga lor de distrugerea po- 
dului. Detunăturile durară aproape două minute. 
Apoi, exploziile reîncepură în satul părăsit. Îna- 
inte de a fugi, republicanii distrugeau centrul 
intendenţei, și Martin și-i închipui pe locuitori 
pitiţi în casele lor. Prin vizoarele ușilor urmă- 
reau caravana fugarilor şi a prizonierilor, a că- 
ror trecere era însemnată de o dîră de excre- 
mente, păduchi, murdării, ceaune de linte și 
străchini de mîncare părăsite. Poate că, în piv- 
niţe, confecţionau în grabă drapele naţionale şi 
se pregăteau pentru a sărbători zgomotos înce- 
tarea ostilităţilor. 

Copiii trăiau în felul lor atmosfera de săr- 
bătoare ce plutea în jur și se dăruiau jocurilor 
sîngeroase în timpul celor mai înverșunate bă- 
tălii. De ambele părţi șoseaua era mărginită de 
morţi : soldaţi sfîrtecaţi de mitralierele avioane- 
lor, prizonieri împuşcaţi la marginea drumului. 
dezertori cu ceafa ciuruită de gloanţe. În mij- 
locul acestora, copiii se mişcau ca peştii în apă. 
Ţipau, dădeau ordine guturale, copiau gesturile 
celor mari, se îmbrăcau cu hainele morţilor și 
îngrămădeau în ascunzătoarele lor roadele jo- 
cului. 
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Războiul semăna şi cîteva flori în cortegiul 
său : băieţii, care furau camionul intendenţei, se 
jucau de-a zăpada cu sacii de zahăr; chipiul 
unui colonel, pătat încă de sînge, acoperea de 
îndată capul șefului. Copiii tînjeau după deco- 
rațiile cele mai înalte. Treceau pe ascuns linia 
frontului şi se înfăşurau în steagurile celor două 
armate. Mici Guliveri în ţara Uriaşilor, învățau 
să mînuiască grenadele și omorau păsările cu di- 
namită. 

În dimineaţa aceea, se gîndi Martin, au ajuns 
să omoare pe unul din colegii lor. Cadavrul co- 
pilului zăcea acolo și nimeni nu va şti vreodată 
din ce cauză murise. Se uită la ceas. Era uns- 
prezece fără zece. Se oprise de cîteva secunde 
şi-l întoarse. Ar fi vrut să plece şi în același 
timp n-ar fi vrut. Privi în jur cu un aer de- 
zorientat. 

O nouă împușcătură. Aproape, mult mai 
aproape. Un kilometru. Poate opt sute de metri. 
Valea se afla totuși la marginea liniei ocupate 
de avangărzi. Cu greu ar fi ajuns în bătaia 
focului. Ariergarda, după ce aruncase podul în 
aer, trebuia să termine pregătirile de evacuare 
a satului. O avionetă gălbuie o hărţuia cu mi- 
traliera și o semnala focului deschis de mașinile 
din avângardă. 

El6segui ţinea în mînă mesajul DUMNEZEU 
NU MOARE NICIODATĂ. Îl citi încercînd 
să-i descifreze sensul. Degetele lui Abel strîngeau 
biletul foarte tare, ca și cum în clipa morţii 
această hîrtie ar fi fost scîndura lui de salvare. 
Cine îl scrisese ? Ucigașul ? Un suflet milostiv ? 
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Însuşi Abel ?... Elosegui alungă nălucirile din 
mintea lui. O sfîrşeală fără margini îi strîngea 
craniul ca o cască de oțel. Se simţea incapabil 
să gindească, să hotărască singur ceva. „Dacă . 
Dora ar fi aici...“ murmură, și viaţa i se păru 
dintr-o dată searbădă şi lipsită de sens. 

Luă trupul copilului în braţe și coborî pe 
cărarea ce ducea la şcoală. Panta era domoală 
şi Martin grăbi pasul. Din nou liniştea domnea 
în pădure. Copiii părăsiseră locul, speriaţi de 
crima lor iremediabilă. Larma de înainte fusese, 
pesemne, un mijloc de a lupta împotriva pa- 
nicii ce-i cuprindea, și, gesticulînd ca nişte dia- 
voli, sperau să se preschimbe în alte fiinţe. 

Ajuns la o cotitură unde cărarea întîlnea un 
drum de căruțe, El6segui se opri brusc în spa- 
tele unor tufe. 

Două femei în vîrstă, îmbrăcate grotesc, se 
îndreptau spre şosea, înfășurate într-un imens 
steag roșu şi galben. 

Martin observă cu uimire că înaintau îm» 
pingîndu-se una pe alta, fiecare căutînd plină 
de îndîrjire să pună mîna pe steag. 

— Îţi repet că eu am să-l dau, spunea femeia 
din stînga. E al meu și tu n-ai nici măcar drep- 
tul să-l atingi. 

Purta o pelerină liliachie cu paiete, lungă 
pînă la glezne şi care părea că n-a fost purtată 
de mulţi ani. 

— E al tău? strigă cealaltă. Şi de cînd, mă 
rog, această cîrpă e a ta? E a mea și numai a 
mea. Tu, tu n-ai făcut altceva decît s-o scoţi 
din dulap. 
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— Dar eu am avut ideea să fac steag din 
„ea, ţipă prima. Cînd ţi-am cerut-o habar n-a- 

„ veai ce voiam să fac. 
„— Te-am întrebat dar n-ai vrut să-mi spui. 
— Minţi. Ţi-am spus, dar nu m-oi fi auzit. 

Surdă cum eşti... 

— O egoistă, asta ești. O egoistă. Munca 
pentru ceilalţi și gloria pentru tine... 

„Era gata să izbucnească în lacrimi. Înainta 
„sărind uşor și împiedicîndu-se ca o păsărică că- 
zută din cuib. 

— Ascultă-mă, Lucia. E ultima oară cînd îți 
„cer. Lasă-mă pe mine să duc steagul ăsta. 

— Îţi repet că steagul e al meu, spuse din nou 
sora ei. Ideea a fost a mea și tot a mea și 
munca. În loc să te scînceşti, ar trebui să-mi 
“mulţumești că ţi-am îngăduit să mă urmezi. Una 
mai puţin proastă decît mine te-ar fi obligat să 
rămii acasă. 

Femeia cu pelerina liliachie apucă steagul cu 
un aer dramatic. 

— Ei bine, de astă dată nu ţi-l las. Jur că 

nu ţi-l las. De treizeci de ani sînt sclava ta, dar 
m-am săturat să fiu tratată ca o servitoare. Am 
„să ţi-o dovedesc. Voi interveni pe lîngă general 
pînă mi se va face dreptate. O să-i povestesc 
“totul : părerile tale politice, felul cum te porţi 
cu mine... 

Înfășurată în faldurile steagului, Lucia, cu fața 
palidă, se oprise în mijlocul drumului, la cîţiva 
„metri de Elsegui. 
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— Minţi, strigă ea. Tot ce spui e complet 
fals. Eşti sora mea şi-ţi interzic să vorbeşti ast- 
jel 

— "Totuşi am să vorbesc, auzi Martin, am să 
vorbesc, am să vorbesc, da, am să vorbesc. O să 
mă duc direct la general și am să-i povestesc 
cît de egoistă ai fost şi toate drăgălășeniile tale 
faţă de radicali. Am să-i spun că ai cîntat pen- 
tru ei şi am să-l fac să te aresteze. 0 sate 
bage la închisoare. Mă auzi ? Şi au să te alunge 
din ţară ca pe un cîine... 

Era congestionată de efort și ultimele-i cu- 
vinte fură rostite cu un firicel de glas. Sub 
pălăria imensă, cu boruri mari, pe care o purta 
înfundată pe cap, părea o pasăre întunecată, o 
gaiţă ciudată. i 

— Mincinoaso ! spuse Iulia. Nu-i adevărat 
nici un singur cuvînt din tot ce spui. Am să mă 
apăr dacă va fi nevoie. Am să angajez cei mai 
buni avocaţi... 

Trăgînd fiecare de partea ei, începură să se 
hîrjonească ca două fetiţe. 

— Dă-i drumul. 

— Nu vreau. 

— Îţi poruncesc să-i dai drumul. 

— Niciodată. 

Sora Luciei plingea, și răspunsul ei se în- 
cheie cu un sughiţ. În faţa atitudinii energice a 
rivalei sale, tot curajul ei dispăruse. Izbucni din 
nou în lacrimi. Plingînd în hohote, fugea după 
Lucia care o pornise înainte. păi 

— "Te implor, Lucia. Încearcă să fii și tu 
bună o dată în viaţă. Lasă-mă să duc steagul 
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de unul din capete. Tu o să-l duci de celălalt 
capăt şi o să vorbeşti cu generalul. Eu n-am 
să spun nimic, absolut nimic. Succesul va fi nu- 
mai al tău... 

Scena nu durase mai mult de două minute, 
dar Elosegui avea impresia că durase cîţiva ani. 
Era ca şi cum, în mod miraculos, timpul se 
oprise în loc pentru a ușura contemplarea unui 
detaliu a cărui valoare îi scăpa, imobilizind în- 
treaga pădure, în timp ce femeile vorbeau. 

Martin grăbi pasul. Începea să creadă că pă- 
durea de stejar era o pădure blestemată, vră- 
jită. Liniştea, născută din contopirea miilor de 
zgomote, îl obseda, şi, ca s-o spargă, simţi ne- 
voia să rîdă. Apoi, cu un pas mai lent, se în- 
dreptă spre școală. Se temea ca nu cumva unul 
din copii să se fi ascuns acolo. Putea trage 
asupra lui de la orice fereastră și, pe drum, cu 
cadavrul pe umăr, oferea o ţintă ușoară. Mai 
cunoştea însă o altă cărare, pe care se plimbase 
deseori cu Dora, și se hotărt s-o ia pe acolo 
înainte de-a ajunge în grădină. Bucătăria avea 
o intrare de serviciu, pe care putea să se stre- 
coare uşor, fără să fie observat. 

Pe măsură ce se apropia de şcoală, pădurea 
se rărea şi, prin luminișuri, zărea faţada as- 
cunsă sub o mantie de iederă. Deasupra intrării, 
unde parcau maşinile, era atîrnată firma Aju- 
torului Roșu și steagul republicii flutura în bal- 
conul central. Martin spionă de pe cărare chipul 
adormit al casei. Mimozele străluceau, galbene 
sub portic, şi soarele smulgea scînteieri maliţi- 
oase cioburilor de sticlă împrăștiate pe pietriș. 
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“Uşa de stejar rămăsese întredeschisă, așa cum o 
lăsaseră soldaţii la plecare, şi robinetul cişmelei 
curgea ca un șuvoi. Nimeni nu se gîndea să-l 
închidă. 

Niciodată nu se simţise atît de singur. Școala 
era pustie, moartă. Nici o ființă vie, în afară 
de păsări, nu părea să locuiască pe o distanță 
de mai mulţi kilometri în jur. El6segui se în- 
dreptă spre cărarea din stînga, ce ducea la po- 
rumbar și la acareturi. Împinse poarta.de metal, 
care nu opuse rezistență, şi, strîngînd trupul lui 
Abel la piept, străbătu bucătăria și coridorul. 

Dora îl obseda din nou cu amintirile sale de 
fantomă. Silueta ei se desena, fermecătoare, în 
toate colţurile, se ivea în pervazul ușilor umplîn- 
du-i absența sa cu zîmbete. Prin valurile de lu- 
mină blondă ce pătrundeau prin ușa de la in- 
trare, Martin ajunse în vorbitor și întinse copi- 
lul pe canapea. Membrele lui Abel începeau să 
se înțepenească și trebui să facă un efort ca: să-i 
întindă braţele și picioarele. Îi puse apoi buche- 
tul de maci în același loc unde îl găsise şi-i în- 
crucișă mîinile pe piept, ca şi cum s-ar fi rugat. 

Casa mirosea a umezeală, a mucegai. Liniştea 
bruscă cu care nu era obișnuit din cauza ţipe- 
telor permanente ale copiilor îi răsuna în urechi 
mai rău decît o împușcătură. Afară, soarele 
strălucea indiferent. Martin contemplă razele 
ce vărgau prin jaluzele covorul plin de coji. Pe- 
reţii erau acoperiţi cu afișe de propagandă po- 
litică. O mască de gaze era atîrnată într-un 
cuier. În ajun, copiii furaseră un vagon părăsit 
și străbătuseră pădurea deghizați în tapiri și în 
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» elefanţi, născocind jocuri îngrozitoare, cu fața 


acoperită de măști de cauciuc ale căror tuburi 
le foloseau drept arme de luptă. 

Pe masă era un pacheţel de tutun, uitat de 
un soldat. Martin răsturnă cîteva fire în palmă 
şi răsuci cu zgârcenie o ţigară. Aștepta. Şi aş- 
teptarea îi încorda trupul. Auzea tic-tacul cea- 
sului în vestibul și, instinctiv, se uită la ceasul 
lui. Era doar unsprezece și jumătate. Avanparda 
trecuse probabil podul și ocolea acum colinele cu 
roșcovi. Satul era situat la puţin mai mult de 
şase kilometri în linie dreaptă şi avea să fie 
ocupat poate la începutul după-amiezii. 

gomotul unui motor pe drum îl sustrase din 
reflecţiile sale şi-l făcu să tresară. Se sculă din- 
tr-o săritură şi privi printre jaluzele. O maşină 
descoperită, plină de mitraliere şi de soldaţi, se 
apropia încet. Era un tip german vechi, acope- 
rit de praf și cu o aripă lovită. Trecînd prin 


faţa tablei indicatoare a Ajutorului Roşu, unul 


din soldaţi, rîzînd, îşi descărcă arma asupra ei. 
— Ca un ciur, spuse. 
Elosegui se îndepărtă de la fereastră și, în 
vîrful picioarelor, ajunse în vestibul. Acolo, as- 


„cuns în spatele ușii, așteptă mașina să frîneze. 


Îi auzea pe soldaţi vorbind, glumind, rizînd. Au- - 


 tomobilul încetinise şi motorul huruia la cîţiva 


metri. Apoi Elsegui auzi scîrțiitul cizmelor de 
campanie pe pietriș. 

„Acum“, se gîndi. 

Traversă vestibulul pustiu și, cu braţele ridi- 
cate, ieși în plină lumină. 
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Brusca apariţie a lui Elosegui în pragul ușii 
produse o clipă de confuzie. Soldatul care mer- 
gea în frunte, temîndu-se de-o ambuscadă, se 
lipi de zidul clădirii. Ceilalţi săriră din automo- 
bil, asemeni unui fulger, și după ce-și încărca- 
ră puștile se împrăștiară în evantai. 

— Nu vă temeţi, spuse Martin. Nu mai e ni- 
meni. 

Vorbea cu glas liniștit, continuînd să ţină 
braţele ridicate şi cuvintele lui avură efectul să-i 
liniştească pe toţi. 

— Şcoala e goală, repetă el. Sînt mai mult 
de şase ore de cînd locuitorii ei au părăsit-o. 

Se auzea huruitul unui motor. "Toţi ochii, ca şi 
cum ar fi fost nişte dispozitive reglabile după 
voință, se întoarseră spre drumul pe care ser- 
gentul venea pe motocicletă. 

Martin îl privi cu atenţie în timp ce frîna. 
Subofiţerul era un bărbat scund, cu pielea ase- 
meni lutului ars, avea o mustață blondă ca o 
periuţă de dinţi și nişte ochi strălucitori şi vi- 
cleni. Coborînd de pe motocicletă, privi balconul 
pe care flutura steagul republican şi-şi scoase 
din buzunar o brichetă de campanie cu care își 
aprinse mucul stins ce-i atîrna între buze. 

— l-aţi găsit pe copii ? întrebă el. 

Vorbea cu glas aton, inexpresiv. Faţa îi era 
învăluită de rotocoalele subţiri ale ţigării ce-i 
fumega între degete. 
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— Aleargă pe-aici, de capul lor, răspunse 
Martin. Azi-dimineaţă, subofiţerul de la bate- 
rie mi-a spus că aștepta un camion ca să-i ducă ; 
dar, după cum se vede, n-a venit încă. 

- Soarele îl bătea în plină faţă și-l obliga să cli- 
pească. Sergentul se apropie scîrbit și începu să-l 
percheziţioneze. 

— N-am nimic, spuse Elosegui. 

Se lăsă percheziţionat cu răbdare, privindu-l 
fix. pe sergent. 

— E-n regulă. Poţi lăsa miinile jos. 

Martin le vîri adînc în buzunare cu un aer 
de linişte studiată. 

Micul grup se apropiase de el, cu excepția 
şoferului care rămase la volan. 

— Camarazii mei au plecat la opt, explică 
El6segui. N-am dormit toată noaptea. Subofiţe- 
rul voia să ne ducă pe toți, dar eu i-am părăsit 
în zori. Am rămas în pădure, ascuns... 

— Câţi erau ? întrebă sergentul. A 

— Şapte. Cu subofiţerul opt. Toţi făceau 
parte din aceeași baterie. 

— Şi ceilalţi, au plecat.? 

— Cred că da, dacă nu cumva s-au ascuns 
şi ei. În cazul ăsta sînt probabil pe aproape. 

Sergentul se trăgea nervos de vîrfurile mus- 
tății. 

— Dumneata erai însărcinat cu supraveghe- 
rea copiilor ? 

Martin ezită înainte de a răspunde. Majori- 
tatea copiilor refugiaţi veneau din Iriin, din 
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Fuenterrabia sau din San Sebastiân : cu accen- 
tul său basc sergentul putea foarte bine să cu- 
noască pe unul din ei. 

— Nu, răspunse el în cele din urmă. Eu eram 
primul trăgător al garnizoanei. E mai bine de 
un an și jumătate de cînd m-au trimis aici ca 
să instruiesc recruţii și n-am mai ieșit din vale. 

— Cine îi supraveghea pe copii ? întrebă ser- 
gentul. 

— Cei de la Ajutorul Roșu au pus în frun- 
tea școlii un profesor, răspunse Martin, dar nu 
ştiu unde naiba s-o fi vîrât. 

— Şi copiii sînt nesupravegheaţi acum ? 

— Da, sergent. Nu-i nici un ceas de cînd 
i-am văzut fugind pe aici. 

— În ce direcţie ? 

Martin se orientă cu ajutorul giruetei ce se 
afla deasupra frontonului clădirii. 

Spre nord. 

— Ar trebui să trimitem o patrulă, spuse un 
caporal. Terenul e minat și s-ar putea întîm- 
pla o nenorocire. 

— Du-te chiar tu și cere instrucţiuni locotenen- 
tului, răspunse sergentul. Și voi, ordonă celor- 
lalţi soldaţi, percheziţionaţi bine toate colţurile 
casei. Șefii vor dormi la noapte aici, așa că mai 
bine începeţi să pregătiţi odăile. lar tu, i se 
adresă lui El6segui, însoţește-mă ; trebuie să-ți 
vorbesc. 

Îl luă de braţ și se îndreptară spre o bancă de 
lemn. La cîţiva metri rai departe, robinetul ciş- 
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melei continua să curgă ca un şuvoi, împroșcînd 
cu picături luminoase, ce străluceau în soare ca 
lacrimile, cărămizile stivuite lîngă casă. 

„ Sergentul scoase din cămaşă o pungă de piele 
plină de tutun și i-o oferi lui El6segui. 

— Fumezi ? 

— Mulţumesc. 

Îi întinse bricheta aprinsă ; celălalt ocroti fla- 
căra între palme. 

Timp de cîteva secunde, cei doi bărbaţi fumară 
în tăcere. 

— E un copil mort înăuntru, spuse Martin 
dintr-o dată. L-am găsit în pădure, azi-dimi- 

neaţă. 

Se întorsese să-l privească pe sergent şi ob- 

__servă că avea venele umflate. 

— Un copil... mort ? întrebă el. 

Martin lăsă să-i cadă pe pantaloni scrumul 
țigării. 

— Da, asasinat, executat... Nu știu ce cu- 
vînt să folosesc. Poate găsesc în dicţionar... 
„Îl privea drept în ochi, cerîndu-i parcă aju- 
tor, dar bărbatul părea că nu-l ascultă. 

— ÎL cunoşti ? întrebă cu glas răgușit. 

Cu o mișcare a capului, El6segui aruncă spre 
spate părul ce-i cădea pe frunte. 

„— Se numea Abel, răspunse el, și era prie- 
ten cu copiii refugiaţi. Locuia cu o mătușă în 
casa de-acolo, din faţă. 

E Celălalt respiră, apoi tăcu o clipă. 
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— Sînt tatăl unuia din aceşti copii, îngăimă 
el, tatăl lui Santos... Emilio Santos. 

_Întorsese capul spre glastrele imense cu muș- 
cate, de parcă i-ar fi fost frică să-l privească 
pe Elosegui drept în faţă. 

— Un copil blond, cu ochi căprui şi o cica- 
trice mare pe picior. Şchioapătă puţin... Mama 
lui a primit o carte poştală de la Crucea Roşie 
în care se spunea că e aici, la şcoală. i 

Martin făcu un efort de memorie zadarnic: 
un copil blond, cu o cicatrice pe picior... Exista 
un copil invalid, dar era brunet. 

— Nu-mi amintesc acum, spuse: dar asta nu 
înseamnă nimic. Pe unii dintre ei îi cunosc pe 
nume, nu însă pe toţi. 

— E din Eibar, spuse sergentul, şi are aproape 
unsprezece ani acum. Avea opt cînd a fugit de 
acasă. Părinţii unuia din prietenii lui fuseseră 
omoriţi şi a plecat cu el dîndu-se drept frate- 
său... 

— "Trebuie să fie în birou un registru cu toate 
numele. Dacă vreţi, vă pot arăta locul unde îl 
ţinea profesoara. 

Se pregătea să se scoale, dar celălalt stătea 
nemișcat, ca țintuit de bancă. 

— Mai tîrziu am aflat că prietenul lui a fost 
dus în Franţa. Soţia mea primise o înştiinţare 
de la Crucea Roşie în care se spunea că Emilio 
e la şcoala asta, dar înştiințarea fusese trimisă 
cu două luni înainte şi, uneori, cred că și băie- 
țelul meu e în străinătate, 
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Capul ras al unuia dintre soldaţi apăru în 
dreptul ușii. Se repezi spre ci palid, cu răsu- 
flarea tăiată. 

— Sergent, sergent, strigă. Un copil mort în 
vorbitor. E întins pe canapea și are o rană la 
tîimplă. 

Rosti aceste cuvinte cu un aer dramatic, gesti- 
culînd puternic, şi păru foarte surprins de fe- 
țele liniștite ale celor doi. 

— Ştim, băiete, ştim, spuse Santos. Intră și 
percheziţionează mai departe. 

Soldatul îl privi uluit şi intră în şcoală fără 
tragere de inimă. 

Urmă o clipă de tăcere. Sergentul, scuturînd 
cu degetul scrumul ţigării, contempla reflexele 
soarelui în picăturile de apă. 

— Bine, spuse el deodată, dacă știi unde este 
registrul, du-te şi caută-l. Cînd o să vină sub- 
locotenentul, vom avea destul timp să ne ocu- 
păm de băiat. 

Martin aruncă mucul în fîntînă și, înainte 
de-a intra în casă, aruncă o privire spre banca 
unde sergentul îl aștepta, cu bărbia sprijinită 
în mînă. 

„Mă numesc Elosegui, se gîndea, sînt tunar de 
baterie şi, acum douăzeci de minute, m-am pre- 
dat.“ Simţi un hohot de rîs urcîndu-i-se în 
gîtlej. 

Dinspre șosea se auzea, din ce în ce mai de- 
parte, țăcănitul mitralierelor. 
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Sublocotenentul Fenosa purta un chipiu plat 
şi o stea strălucitoare pe epoleţi. Se așezase 
în fața lui pe un scaun de lemn turnant și bă- 
tea obsedant cu degetele în mapă. Schimba me- 
reu direcţia scaunului, cînd la dreapta, cînd la 
stînga. Avea de-a lungul gîtului o cicatrice roz 
și El6segui bănui că se tot învirtea pe scaun ca 
să atragă atenţia asupra ei. 

Sublocotenentul Fenosa, îi spusese unul din 
soldaţi, era în dimineaţa aceea foarte bine dis- 
pus. Deși obținuse steaua foarte tînăr, la nouă- 
sprezece ani, era pe front doar de cîteva săp- 
tămîni, luptînd sub comanda căpitanului Bermu- 
dez. Ca toţi tinerii entuziaşti de această vîrstă, 
se temea ca războiul să nu se termine repede. 
Fuga dezordonată a republicanilor și lipsa de 
ardoare combativă de care dăduseră dovadă îl 
dezamăgiseră profund. Victoria care, pentru cei- 
laiţi, fusese rezultatul unei lupte şi al unui efort 
constant, menţinut timp de treizeci de luni. de 
campanie, îi părea un dar oferit pe o tavă de 
argint. 

Egoismul îl făcea să viseze o contraofensivă, 
lupte corp la corp, victorii greu cîştigate în tran- 
şee expuse gloanţelor, în mijlocul craterelor de 
obuze şi a sîrmelor ghimpate. Dorinţa lui, ca ti- 
nerețea și lipsa de experienţă să-i fie trecute cu 
"vederea de către ceilalţi, veterani, îl împingea să 
ceară pentru sine misiuni grele și posturi pericu- 


42. 


loase. Era omul atacurilor, al operaţiilor pri- 
mejdioase. După cum îi explicase lui Martin or- 
donanţa acestuia, nu ezita să atace de aproape 
ariergarda, hîrţuind-o și deschizînd focul din- 


-tr-o dată şi din toate părţile. 


În dimineaţa aceea, sublocotenentul Fenosa 
pusese pe fugă o companie întreagă doar cu aju- 
torul micii sale grupe de luptători. „Nu s-a mai 
văzut asemenea lucru, îi povesti soldatul. Eram 
la cîţiva metri în spatele lui și-l vedeam înain- 
tînd cu pistolul mitralieră sub braţ. Cu puţin 
_ timp înainte reperasem cuibul dușmanului în spa- 

tele unui roşcov şi traversam o zonă deschisă. 
Gloanţele şuierau în jurul nostru, dar el conti- 
nua să înainteze, de parcă nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat. Atunci, băieții au vrut să fugă. Întiîi 
unul, apoi ceilalţi : metraliorul şi tunarii. Voiam 
să trag în ei, dar sublocotenentul ne striga: 
«Lăsaţi-mă pe mine. Am eu grijă de ei!» Și, 
paf ! trage în primul. Gloanţele se înfigeau în 
trupurile lor, dar ei n-aveau timp să-şi dea 
seama. Înţepeneau ca niște marionete și subloco- 
tenentul îi lichida unul după altul.“ 

Această acţiune atît de riscată îl umpluse de 
admiraţie pe locotenentul care urmărise totul de 
pe șosea, cu ajutorul binoclului de cîmp, şi-l fe- 
licitase pe sublocotenent : „Băiete, ai fost la înăl- 
țime. După asta, poţi fi sigur că ai să fii citat 
pe ordinea de zi.“ Fenosa era și el mulţumit, 
deşi regreta că nu fusese acolo și căpitanul Ber- 
midez, ca să asiste la vitejiile lui. Căpitanul era 
sceptic şi accepta cu oarecare rezerve faptele de 
curaj ale subalternilor săi. Sublocoțenentul avea 
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impresia că Bermudez îl trata ca pe un licean. 
Ideea de a nu fi luat în serios îi strica puţinele 
ore de somn şi-i accentua insomnia de care su- 
ferea din timpul copilăriei. De astă dată însă, 
căpitanul ar fi trebuit să fie orb ca să nu creadă 
într-un fapt evident, pe care ceilalţi ofiţeri erau 
dispuși să-l adeverească. 

Din nefericire, locotenentul îl trimisese în vale 
cu misiunea de a pune ordine și de a suprave- 
ghea lucrurile. Trebuia să găsească un grup de 
copii refugiaţi care rătăceau prin pădure, şi 
aceasta îl punea în imposibilitatea de a încununa 
cu demnitate o zi ce se anunţase de la început 
atît de bună. Înaintînd pe drumul spre școală, în 
mașina de patru locuri „recuperată“ în ajun, se 
giîndea la avangărzile care, la acea oră, se în- 
dreptau spre sat, secerînd cu mitralierele arier- 
garda derutată a dușmanului. Își aminti deodată 
de călugăriţa aceea măruntă, cu obraji rotunzi 
ca nişte mingi de cauciuc, care, surizind ase- 
meni sfintelor din icoane, binecuvîntase _triste- 
țea lui de copil în faţa cadavrului tatălui său : 
„Fericit cel care se odihnește acum în glorie ! 
Fericitul !“ Călugărița ridica brațele spre cer 
şi le cobora rostind: „Fericitul !“ Sublocotenen- 
tul îşi aminti că rasa îi atîrna pe braţe ca niște 
aripi de liliac şi că își aţintise asupra-i privi- 
rile ei complice și parcă în extaz. Acum Fenosa 
credea c-o înţelege şi, îmbătat de ideea luptei, 
îşi spunea : „Fericiţi ei!“ 

Scutură de scaun cenușa din pipa pe care i-o 
trimisese protectoarea lui din timpul războiului 
şi ordonă șoferului să accelereze. Primise ordinul 
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să pregătească școala pentru la noapte. Colone- 
lul şi suita lui intenționau să-și petreacă noaptea 
acolo şi trebuia să se resemneze. „Să facem haz 
de necaz“, se gîndea. Ajunsese în faţa şcolii și 
contemplă firma ciuruită de gloanțe a Ajutoru- 
lui Roşu. Soldaţii trimişi aici din ordinele ser- 
gentului stăteau pe banca de lemn rezemată de 
„zidul fațadei şi se încălzeau la soare ca șopîrlele. 

Cînd îl zăriră pe sublocotenent se ridicară 
dintr-o săritură. Ducînd mîna la tîmplă, unul 
din ei schiţă salutul. Sublocotenentul îi strigă cu 
glas aspru: „De cînd vă permite regulamentul 
să salutați cînd n-aveţi chipiu ?* Şi glasul lui 
era la fel de dispreţuitor cu cel al căpitanului 
Villarubia atunci cînd spunea tinerilor care că- 
deau de pe cal: „Cine v-a îngăduit să descă- 
lecaţi ?“ În ambele cazuri, nedumerirea era ace- 
ași şi efectul obţinut desăvârşit. 

Cu privirea dură a ochilor săi miopi, străbătu 
grădina impodobită cu muşcate şi leandri. O at- 
mosferă liniștită, de vrajă, părea să susţină în 
mod miraculos valea deasupra dezolării şi a răz- 
boiului. Soarele scălda grădina în care erau par- 
cate automobilele, iedera ce acoperea fațada şi 
fintîna. La orizont, se ridicau norișori liniștiți 
și pufoși, ca nişte bărbi de vată de zahăr. 

Sublocotenentul se opri un moment, prins şi el 
în mrejele atmosferei de trîndăvie ce lua naş- 
tere în complicitate cu toate elementele. Dar îşi 
reveni la timp : rezemat de fereastră, cu mfinile 
înfundate în buzunare, El6segui fuma nepăsător. 
Fenosa se întoarse spre unul din soldaţi şi-l arătă 
pe Martin cu degetul. 


35 


„— Puteţi să-mi spuneţi cine-i ăsta ? 

Sergentul răspunse înaintea soldatului căruia 
sublocotenentul îi pusese întrebarea. 

— Se numeşte Martin Elosegui, domnule sub- 
locotenent. Era tunarul bateriei de coastă şi s-a 
despărţit de ceilalţi în momentul retragerii. Ne 
aştepta în ușă cînd am sosit. 

Sublocotenentul se întoarse spre El6segui și-l 
examină cu un aer de medic la clinică. 

— Prizonier ? 

— Da, domnule sublocotenent. 

Lipsa chipiului îl scuti de obligaţia de-a sa- 
luta. Fenosa, cuprins de furie, se întoarse spre 
Santos. 

— Şi mi-aţi putea spune ce înseamnă taifasul 
ăsta între prizonier și dumneavoastră ? 


Sub stufoasele sprincene roşcate, ochii sergen- 
tului străluceau, albaștri şi blînzi. 

— "Tocmai îl interogam cînd aţi venit dum- 
neavoastră, domnule sublocotenent. Era însărci- 
nat să aprovizioneze şcoala de copii refugiaţi și 
ne dădea informaţii despre aceasta. 

Sublocotenentul Fenosa răspunsese cu citate 
din regulamente care, după spusele soldatului, 
erau cartea lui de. căpătii. Apoi îl trimise pe 
Elâsegui într-una din odăile de la etaj. Ordo- 
nanţa îl urmă cu baioneta scoasă, la o distanţă 
de un metru şi jumătate. Acolo îi vorbi soldatul 
mai pe larg despre sublocotenent. Timp de ju- 
mătate de oră cât dură claustrarea, nu încetă să 
vorbească. Avea buzunarele pline cu pachete de 
tutun şi-i dădu unul lui Elosegui. 
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Războiul, spuse el pe scurt, nu fusese un lucru 
atit de rău: datorită lui, el, un simplu țăran, 
căpătase experienţă, cunoscuse lumea și nu pu- 
tea spune că nu petrecuse momente plăcute, 
clipe de neuitat. Desigur, erau și lucruri neplă- 
cute, puricii de pildă ; dar, dacă nu făceai pe 
scîrbosul și aveai norocul să dai peste un om 
de treabă ca sublocotenentul Fenosa, totul de- 
venea suportabil. Acum, totuși, dorea să se ter- 
mine războiul, să se întoarcă acasă, la soția lui, 
şi să facă un copil frumos: „Nu-i caraghios să 
fii căsătorit de mai mult de doi ani şi să n-ai 
încă un copil ?“ Mai tîrziu, cînd sublocotenentul 
îl trimise să-l aducă pe Elosegui, își luă din nou 
baioneta și-l escortă pînă la birou. 

De douăzeci de minute Martin stătea acolo, 
încercînd să răspundă la întrebări în mod coe- 
rent. În dimineața âceea, datorită unui ciudat 
hazard, lucrurile i se păreau extraordinar de 
dificile. Se simţea apatic, complet ameţit. Îi era 
greu să-și adune gîndurile care-i alunecau ca 
picăturile de argint-viu printre degete. De la 
moartea Dorei, lumea își pierduse înfățișarea in- 
teligibilă. Apropierea frontului, oamenii care fu- 
geau — fugeau de cine, de ce ? — fonturile arun- 
cate în aer, noaptea albă, ascunzătoarea și apoi 
predarea lui se înlănţuiau urmînd regulile unei 
logici pe care n-o înţelegea încă. Moartea lui 
Abel, împuşcătura, fuga copiilor, mesajul scris 
cu creionul și buchetul de maci erau tot atîtea 
formule, vrăji, gesturi de faun prin care o lume 
de magie, de cruzime, de poezie şi de mizerie se 
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impuneau lumii obişnuite, acoperind-o parcă cu 
o tapiserie de vis. - 

Prin fereastra deschisă, soarele îl bătea din 
plin şi El6segui îi simțea mîngiierea caldă pe 
faţă. Sublocotenentul era așezat în faţa lui și-i 
punea întrebări cu un glas blind. Numele. 
Virsta. Starea civilă. Profesia. Regimentul că- 
ruia îi aparţinea. Locuri unde luptase. Martin 
răspundea mecanic: El6segui, douăzeci şi şase 
de ani, necăsătorit, student, regimentul patru, 
Aragân, Andalucia, Albacete, nici o rană, un 
an de ariergardă în valea aceea. Privea foaia 
de calendar ce atîrna pe perete, la cîţiva centi- 
metri deasupra sublocotenentului: 6 februarie. 
Soarele îi ardea obrajii și simţea picăturile de 
sudoare adunîndu-i-se pe sprîncene. Fenosa îşi 
schimba în fiecare clipă poziţia scaunului și în- 
trebările îi ţişneau de pe buze ca niște proiec- 
tile : organizarea școlii, numărul de elevi, vîrsta 
lor, regiunile de unde veneau, felurite amănunte. 

Martin îi povestise pe scurt ceea ce se întim- 
plase în dimineaţa aceea, dar sublocotenentul 
se arăta foarte dornic să ştie totul. Îl întrebă 
cum îşi procuraseră copiii arma, se interesă de 
Abel şi de legătura lui de rudenie cu stăpînă ca- 
- sei. El6segui îi spuse că era sora bunicii lui și nu 
era prea sănătoasă la minte. Atunci vru să ştie 
dacă copiii își manifestaseră vreodată intenţia 
să-l omoare. Martin răspunse: „Nu, domnule 
sublocotenent“. Explicații ? Nici una. Nu putea 
de loc să-şi explice. Îl cunoştea de... Sublocote- 
nentul bătea cu degetele în mapa căptuşită cu 
mătase şi El6segui trebui să facă un efort ca 
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“să nu închidă ochii ; soarele ce se răsfrîngea pe 
sticla care acoperea masa îl orbea. Privi pe fe- 
reastră grădina liniștită, adormită parcă la um- 
bra copacilor ce tatuau pămîntul cu arabescuri 
de lumini şi umbre. 


* 
Li * 


Dimineaţa era asemănătoare cu cea de atunci, 
nu prea caldă, blindă și luminoasă. Şi-o amintea 
foarte bine. Era la mijlocul lunii martie şi câm- 
piile începeau să se împodobească cu floricele 
de toate culorile. Opriseră camionul aproape de 
o pădure de pini și se culcaseră pe spate, în 
iarbă, cu capul pe sacii intendenţei. Copacii de 
pe şosea, schematici, parcă radiografiați, desfă- 
şurau pe cerul albastru şi nemișcat scheletul lor 
de trunchiuri și de crengi, tot atît de complicat şi 
de fragil ca și sistemul arterial desenat pe plan-- 
şele de anatomie. În faţa lor, un afiș de propa- 
Bandă pe care guvernul îl răspîndea prin orașe, 
sate și pe drumuri, reprezenta un individ dor- 
mind dus, cu următoarea inscripţie drept orna- 
ment : UN TRINTOR ESTE UN RĂZVRĂTIT. 
Martin îl contempla pe jumătate adormit. În 
dreapta lui, Jordi se juca cu un pumn de nisip, 
lăsînd firele să-i lunece printre degete. 

— Nu crezi că s-a făcut tîrziu ? 

Martin îl văzu agitîndu-se nervos, ca totdea- 
una cînd îl neliniștea ceva, dar nu simţi do- 
rința de a se mişca: soarele îi mîngiia pleoa- 
pele închise şi o blîndă toropeală îi cuprindea 
toate membrele. 
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— E trecut de unsprezece. 

Dar El6segui se gindea: „Odihna este luxul 
săracilor“. Aici, în armată, toţi erau săraci, niște 
bieţi soldaţi. Duse mîna la gură și-și înăbuşi un 
căscat sonor. 

— Viaţa ar trebui să fie totdeauna așa: 
soare, un pat bun din ierburi și odihnă nesfîr- 
şită. Ah, şi o femeie alături. Nu pentru a face... 
în sfîrşit, mă înţelegi. Doar s-o simţi aici, ghe- 
muită lîngă tine, şi să ştii că-i suficient să în- 
tinzi mîna ca s-o atingi și că-i este și ei lene 
și doarme... Atunci e minunat să-i priveşti pe 
ceilalți muncind, agitîndu-se. Mi-i închipui pe 
oameni alergînd pe stradă, grăbiţi, cu serviete 
mari sub braţ şi ochelari cu lentile groase, ca 
să vadă cît mai bine. Le este frică de tot... de 
ceasuri, de calendar, de uşile metroului ce li 
s-ar putea închide în nas... E suficient să mă 
gîndesc la toate astea, ca să mă simt odihnit şi 
să apreciez mai mult clipa de faţă, cînd soarele 
îmi umple ochii cu stele mici, în timp ce oamenii 
ceilalți muncesc, și simt că prind rădăcini în 
pămînt ; aș fi mulţumit acum să întind mîna 
şi s-o'ating pe femeia de lingă mine, să știu 
că e tot acolo, că mă sărută leneș şi că-i este şi 
ei somn Și... » 

Întredeschise ochiul stîng și aruncă o privire 
laterală spre camaradul său. Jordi continua să 
măsoare timpul strecurînd nisipul dintr-o mînă 
în alta. Se agita cu o nerăbdare prost ascunsă. 

— Straşnic avocat ai să mai fii! rosti cu un 
ton de reproş. Ascultă, dacă ai poftă să vorbeşti, 
povesteşte-i toate astea Dorei cînd ne întoar- 
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cem. Acum e trecut de unsprezece şi ne așteaptă 
la intendenţă. 

El6segui se mulțumi să se întoarcă pe partea 
cealaltă. Soarcle îl bătea acum din plin pe şold: 

— Ştiu că lucrurile astea nu te interesează, 
spuse el prefăcîndu-se iritat, dar, ce dracu, la- 
să-mă să vorbesc dacă am poftă. Nu te-am ru- 
gat să mă asculţi. 

Îl privi fix mîngtindu-și pleoapa cu un fir de 
iarbă. Ciudat tip, acest Jordi, se gîndi. Foarte 
ciudat. De două luni de cînd fusese incorporat 
în fortul cel mic, n-a făcut altceva decît să se 
plîngă, să mănînce, să muncească ca o brută, să 
trăncănească şi iar să mănînce. Ce păcat! Ce 
viaţă ratată ! îşi spunea. Dar se simţea bine 
cu el. Ambiţia lui, strădania lui, lăcomia lui 
constituiau pentru El6segui un contrapunct potri- 
vit şi necesar: niciodată nu-și simţise limitele 
atît de bine ca alături de el. „Mă stimulează, 
spunea El6segui. Îl jignesc, dar n-aș putea fără 
el.“ Jordi era gras, vulgar. Mesteca tot timpul 
ceva şi dispreţuia toate femeile. „În ce mă pri- 
veşte, n-am să mă căsătoresc niciodată.“ Dar 
Martin descoperise în el adevărate sclipiri de 
măreție. j 

Într-o zi, cînd cerul era tulbure și se anunța 
furtună, Jordi fugise cu picioarele lui butucă- 
noase pînă la marginea rîpei de deasupra pîrîu- 
lui ce curgea prin faţa „Paradisului“ şi, rostind 
fraze celebre dintr-un manual de istorie, sfidă 
întreaga natură, pădurea de pin şi cea de stejar, 
transformate în mod miraculos în oameni. Dea- 
supra lor, norii se îngrămădeau, siniştri și ame- 
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“nințători ; atmosfera era încărcată, plină de 
electricitate, pîndind parcă fulgerul ce va sfişia 
vălul norilor, și Jordi, flegmaticul, eunucul 
Jordi strigase văii cu glasul cel mai strident cu 
putință : „Din vârful acestor piramide ne pri- 
vesc patruzeci de secole !“ 

„Mai bine onoare fără corăbii decît corăbii 
fără onoare.“ 

„Mi-am trimis corăbiile la luptă cu oamenii, 
şi nu cu stihiile.“ 

O puternică panică cuprinse toată albia pi- 

rîului şi Jordi continua să stea acolo, rotund ca 
o sfîrlează, cu părul vîlvoi în vînt, eliberînd cu 
gesturi de faun demonii din timpul copilăriei 
sale. 
Deşi Elosegui fu martorul acestei scene, nu-i 
spusese niciodată nimic. Se întoarseră în tăcere 
la camion, inundaţi de șuvoaiele cerului care 
transformau peisajul într-o imensă băltoacă ce 
plescăia. După ce clipele de extaz trecuseră, 
Jordi redeveni cel din totdeauna, uneori fricos, 
alteori flegmatic. Se uită la ceasul de la mînă 
şi-l privi pe Martin cu un aer de reproş. 

— E aproape unsprezece și jumătate. 

— Îndată, îndată. 

I se părea că retrăiește anii copilăriei, cînd 
mama lui venea să-l trezească și-l trimitea cu 
forţa la şcoală. Şi atunci spunea „îndată“, dar 
nu era decît un şiretlic ca să-și prelungească som- 
nul și să-l savureze în linişte. Alteori se prefă- 
cea că se scoală, de îndată însă ce mama lui 
pleca din odaie, se ascundea din nou între cear- 
șafuri şi se ghemuia în propria sa căldură. 
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“Soarele îi mîngiia obrajii. Prin pleoapele în- 
chise vedea o puzderie de stele colorate. Se în- 
tinse. Citeva pietricele ascuţite i se înfipseră în 
spate și braţul pe care își sprijinea toată greu- 
tatea trupului amorţise. 

— E amorţit, îi spuse lui Jordi. 

— Amorţit ? 

— Braţul meu... 


Îl mișcă timp de cîteva secunde în jurul unui 
fluture speriat, apoi se ridică, dar rămase ghe- 
muit. Mineca mantalei era plină de praf și E16- 
segui o contemplă cu satisfacţie. 

— Uneori, mă gîndesc că dacă am sta cul- 
caţi mai multe zile pe un pămînt roditor și ci- 
neva ne-ar stropi, am prinde rădăcini, în cele 
din urmă, ca o tulpină de nopal. 

— Unsprezece și jumătate, şi tu încă mai 
zăbovești aici, spuse Jordi. De cel puţin o ju- 
mătate de ceas trebuia să fim în sat. Într-o zi 
o s-o păţim, bagă de seamă ce-ţi spun. Atunci 
ai să poţi născoci în liniște povestea cu cauciu- 
cul înțepat. 

— Taci din gură, spuse Martin. Nu știu cum 
reuşești să fii atît de sîcîitor. Mă gîndeam la 
ceva important și tu... 

— O să ai tot timpul să te gîndeşti mai tîr- 
ziu, răspunse Jordi. E unsprezece şi jumătate 
şi trebuie să plecăm. 

— Oh! exclamă Martin descurajat. Era aici. 
Exact aici... acelaşi soare, aceeaşi căldură, şi 
colțul de mare printre pini... 
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— Bine, bine, o să te întorci cu Dora astă- 
seară. Acum nu-i momentul să baţi cîmpii. Ne 
aşteaptă de mult la intendenţă. 

— Vorbă să fie, las că te ştiu eu. Adevărul 
e că mori de foame şi vrei să înfuleci ceva. Di- 
mineaţa devreme pfinea e caldă și crocantă cînd 
muşti, nu-i așa ? 

Îl privea ironic așteptînd explozia de furie ce 
nu întîrzie. Jordi îşi agită pumnii. grăsulii şi-l 
privi cu flăcări în ochi. 

— Ei şi ce, mi-e foame. Da. Ce-i nemaipo- 
menit în asta ? 

— Nimic, spuse Martin cu glas liniştit. Abso- 
lut nimic. 

— Mi se pare omenesc. Toţi oamenii au ne- 
voie de ceva. Tu ai nevoie de odihnă și de fe- 
mei. Pe mine nu mă interesează soarele tău, 
lumina, marea şi căldura. Nu vreau decît să 
mănînc. Am un trup mare care are nevoie de 
hrană. 

— Bine, bine, nu te înflăcăra. Totul e în 
regulă şi n-am nici o obiecţie. Dar aș vrea să 
ştiu de ce nu mi-ai spus de la început în loc 
să-mi vorbeşti de intendenţă şi să-mi înșiri toate 
celelalte baliverne. Era de ajuns să-mi spui 
de la început că ţi-e foame şi mă sculam ime- 
diat. Simplu de tot. Doar știi foarte bine că te 
iubesc ca un tată şi doresc din toată inima să 
te ajut. 

Cu o. săptămînă înainte, la baterie, în faţa 
tuturor camarazilor săi, El6segui îi oferise un 
„tort care, după cum spunea el, era un -dar din 
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partea Dorei, dar pe care, în realitate, cu ajuto- 
rul celorlalţi soldaţi, îl umpluse cu muștar. 

Surpriza lui Jordi cînd mușcase din prăjitură 
fusese fără limite. Ochii i se umplură de la- 
crimi : „Eu... (rîsete) credeam că... (strigăte) spu- 
seseşi... (ciupituri reciproce, hohote de rîs)“. În 
ciuda tuturor eforturilor începu să plîngă de 
furie. El6segui își ceru iertare imediat, bătîn- 
du-l prietenește pe spate : „Hai, lasă, nu-i nimic. 
O glumă, între camarazi, mă înţelegi...“ 

„— Lasă-mă în pace, spuse Jordi. Mă scoate din 


sărite obiceiul ăsta al tău de-a te băga mereu în 


sufletul meu. Mă scoate din sărite, mă înţelegi ? 

— Hai, Jordi, nu fi ranchiunos. Ştii doar 
că-mi place să glumesc cu toată lumea. Nu-ţi 
fac nici un rău. Ca între prieteni... 

Vru să-i pună mîna pe manta, dar Jordi se 
smuci ca un copil mic. Se bîlbîia, ochii îi luceau, 
gata să se umple de lacrimi. 

— Nu-mi place mania asta a ta. Mă jigneşte 
şi mă deranjează. Dacă sînt gras şi caraghios, 
nu-i vina mea şi nu-mi place să fiu luat peste 
picior. A 

Un sughiţ îi tăie vorba și El6segui profită 
de ocazie ca să-i pună mîna pe umăr. 

— Da, da, ai dreptate. Sînt un ticălos. Plic- 
tisesc pe toată lumea, jignesc inimile nobile și 
mi-e foarte ruşine, acum. N-o să mai fac. N-o 
să mai fiu niciodată rău. 

Jordi tăcea, scuturat de plins. O picătură, ca 
o lacrimă mare, îi atîrna de vîrful nasului. E16- 
segui își scoase batista din buzunar şi i-o şterse 
cu stîngăcie. Se 
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— Hai, lasă, nu-i nimic. Sînt prietenul tău. și 
sînt lîngă tine. Riîzi, măi omule, că nu te mă- 
nînc. Priveşte. E o zi minunată, ești tînăr și, în 
cîteva clipe, ai să poţi înfuleca o piine, două 
pîini, trei pîini... cîte o să vrei. 

Se îndreptară spre șosea. Deși era gras, Jordi 
avea oasele fragile ca tulpinele de soc și-și su- 
cea mereu gleznele. El6segui mergea înainte, cu 
mîinile în buzunare, și se întorcea din cînd în 
cînd ca să-l vadă cum fuge sărind uşor pe cîmp. 
Faţa lui era ca un balon umflat, roşie toată din 
Cauza efortului. „Blestematele astea de cizme“, 
bombănea. „Martin îl aşteptă să se așeze comod 
în maşină și dădu drumul motorului. 

Același lucru se întîmpla în fiecare dimineaţă, 
dimineţi asemănătoare, marcate de mici inci- 
dente ce se repetau atît de des, încît amîndoi 
sfîrşeau prin a le accepta ca pe niște obiceiuri. 
Știau, de asemeni, şi ceea ce urma: pădurile de 
stejar cu copacii descojiţi ce creșteau în pîlcuri 
pe povirnișurile muntelui ; cîmpurile însămînţate 
din jurul satului, cu migdali albi din loc în loc; 
parcelele de pămînt ale căror culori se schimbau 
după culturi și pe care munceau femei slabe şi 
posomorite, tinere fete înfometate și bătrîni livizi, 
ca nişte cadavre dezgropate. 

Satul pierduse toţi bărbaţii tineri. Războiul îi 
luase pe toţi, înapoind doar cîteva oase. Folo- 
sind claxonul de cauciuc negru, El6segui îna- 
inta pe ulițele pustii, cu case văruite în alb, în- 
dreptîndu-se spre clădirea intendenţei. Acolo, 
lua raţia de pîine destinată bateriei și școlii de 
copii. Jordi avea datoria să le numere și să 
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şterpelească citeva cînd furierul era cu spatele. 
Între timp, El6segui se ducea la hotelul unde 
opreau autobuzele ce veneau din Palamâs și 
Gerona cu cei cîţiva călători obișnuiți şi cu co- 
respondenţa. 

Într-acolo se îndreptă Martin fluierînd. O luă 
de-a lungul unei străduţe mărginite de maga- 
zine de mercerie şi de mici băcănii. Nu vedea 
decît săpun, mături, cîrpe de vase, sticle cu 
leşie, albăstreală şi două-trei butoiaşe cu ulei 
de măsline. Pisica jigărită care stătea întinsă în 
faţa uşii unei prăvălioare părea să reflecteze cu 
melancolie la splendoarea ei apusă. „Cine o să 
se mai uite la tine acum!“ se gîndi Martin. Şi 
pentru că mu era grăbit, se așeză pe o bancă la 
soare. 

La hotel îl aştepta o corvoadă: trierea scri- 
sorilor. În primul rînd alegea scrisorile adre- 
sate camarazilor săi de baterie, pe care le băga 
în buzunarul stîng ; apoi, pe cele ale profesori- 
lor și copiilor de la școală, pe care le băga în bu- 
zunarul drept. Mai erau și cîteva adresate locui- 
torilor din sat (pe acestea le băga indiferent în 
care buzunar). Proprietarii. „Paradisului“ pri- 
meau uneori scrisori cu ștampile străine și Fi- 
lomena, servitoarea, lăsa răspunsurile la școală, 
cu suma exactă pentru timbre. 

Într-o zi, dînd peste un plic pe care expedi- 
torul uitase să-l lipească, El6segui nu putu re- 


„zista tentaţiei de a citi scrisoarea. Era adresată 


unei fete tinere, pe nume Wencke, din partea 
unui oarecare Român sau Romano, și conţinea 
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nişte declaraţii foarte ciudate, ca următoarea, de 
exemplu, care i se întipărise în memorie : 


Îmi vorbeşti despre blocadă şi despre război. 
În ciuda tuturor eforturilor mele, nu reuşesc 
să-ți înţeleg uimirea. Ce importanţă are că oa- 
menii se luptă şi mor, dacă tu ai o viaţă interi- 
oară de o mare bogăţie ? Eu continui să trăiesc 
aici cu mama şi nimic din ce nu ne atinge di- 
rect nu mă interesează. Seara, cînd stelele stră- 
lucesc, o ascult cîntînd la- pian şi simt cum mă 
cuprinde o puternică dragoste pentru oameni. 


Cînd ajunse la hotel, administratoarea, care- 
făcea uneori și pe factorul poștal, îi dădu pache- 
tul cu scrisorile gata triate și apoi, strîngîndu-l 
familiar de braţ, îi zimbi cu un aer misterios. 

— O să aveţi un pasager, îi spuse, dar nu 
unul oarecare, vă asigur. 

Îl conduse în hol și-i arătă cu degetul un ba- 
lansoar. Balansoarul era ocupat de un copil de 
vreo unsprezece-doisprezece ani, blond și cu tră- 
sături delicate, care purta un şorţ caraghios de 
uniformă școlară. Avea drept bagaj doar o cu- 
tie de pantofi legată cu o panglică colorată. Au- 
zind-o pe femeie vorbind, se sculă dintr-o dată 
şi-l privi pe El6segui cu nişte ochi albaștri, 
speriaţi. 

— Vino, băiețaşule, spuse femeia. 

fi vorbi cu glasul cel mai dulce cu putinţă, 
pentru a-i da încredere, şi-l atrase blînd spre ea. 

— Vrei să-i spui dumnealui cum te cheamă ? 

— Mă numesc Sorzano, răspunse copilul. Abel 
Sorzano. La ordinele dumneavoastră. 
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— E orfan, şopti la urechea lui Martin fe- 
meia. Mama lui a fost împuşcată în Barcelona 
la începutul războiului și tatăl a dispărut în nau- 
fragiul vasului „Baleares“. 

— Doamna mi-a spus că sînteţi 'cantonaţi 
foarte aproape de „Paradis“, şi fiindcă mă duc 
acolo, m-am gîndit că poate mi-aţi putea face 
un loc... 

— Desigur, micuţule, desigur ! exclamă Mar- 
tin. Camionul meu îţi stă la dispoziţie oricînd. 
Şi, deoarece vom fi vecini, să dăm mîna mai 
întîi, ce zici ? 

Strînse o mînă mică şi îngheţată. „Ca un mor- 
moloc, se gîndi, sau ca o salamandră !“ 

— Încîntat să vă cunosc, domnule, spuse Abel. 

— Plăcerea e de partea mea, prietene. Dar 
ascultă-mă : eu nu sînt un domn, spune-mi Mar- 
tin. Martin, doar atît. 

— Am şi puţin bagaj, zise Abel arătînd cu- 
tia de pantofi pe care o lăsase jos, cînd se ridi- 
case din balansoar, dar e foarte mic și aș putea 
să-l țin foarte bine pe genunchi. 

— Nu-ţi fă griji. O s-o punem la spate. Tu ai 
să stai în faţă cu mine. Așa o să putem vorbi 
pe drum. 

Luă pachetul cu scrisori pe care femeia îl 
lăsase pe masă și puse mîna pe umărul copilului. 

— Atunci, cînd vrei... Camioneta ne așteaptă 
acolo, după colţ. 

Copilul apucă cutia de unul din capetele pan- 
glicii şi întinse mîna politicos administratoarei. 
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— Vă mulțumesc foarte mult pentru tot ce 
aţi făcut pentru mine, doamnă. Aţi fost foarte 
amabilă. : 

Ea se aplecă spre băiat și-l sărută apăsat pe 
obraz. 

— La revedere, micuțul meu rege. Sper că 
domnul El6segui își va îndeplini promisiunea 
şi te va aduce din cînd în cînd cu camionul, di- 
mineaţa. 

— Așa sper și eu. 

Coborîră scările hotelului, fiecare cu pachetul 
său, şi se îndreptară spre locul unde aștepta 
Jordi. 

Din colţ, Abel se întoarse spre administra- 
toare și-i făcu semn cu mîna. „La revedere ! La 
revedere !“ 

El6segui, curios, îl privi. 

— De unde ai ştiut că e acolo ? 

— Abel, cu un gest al mflinii, dădu la o parte 
bucla blondă ce-i cădea pe sprîncene. 

— Doamna de la hotel e unul din oamenii 
care iubesc copiii orfani, răspunse el cu mare 
siguranţă. 

Jordi era instalat în faţă, lîngă volan, şi mușca 
dintr-o bucată de pîine. Martin îl ajută pe băiat 
să se urce și făcu prezentările. 

— Abel, pe care îl vom conduce la „Paradis“, 
Jordi, un camarad. 

— Încîntat, domnule, spuse băiatul. 

Jordi scoase o bucată de ptine din gură și-l 
privi pe băiat cu un aer uimit, În cele din urmă 
îi întinse mîna, 
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“Elosegui îi privea amuzat. 

— E incomod, spuse întorcîndu-se spre Jordi, 
cred că va trebui să te muţi în spate. Sintem 
trei și nu-i loc pentru toţi în faţă. 

— A, nu, nu vă deranjaţi, vă rog, spuse 
Abel. Mă duc eu în spate cu bagajul. Pot sta 
acolo foarte bine. 

— Ba de loc, răspunse Elosegui, o să se ducă 
Jordi. Îi place grozav. să privească peisajul și va 
fi încîntat. Tu o să rămii cu mine. 

Jordi mîrîi a protest şi cobori supus. Apoi, fă- 
cînd un mare etort, reuși să se urce în camion 
și rămase un timp în picioare, epuizat. 

— În regulă. Închide portiera, ordonă EIl6- 
segui. Așa. Acum așază-te confortabil. Dădu 
drumul motorului. Nu știi cît de plăcut e să 
călătorești cu o persoană slabă. Cu unul ca Jordi, 
nu poţi merge nicăieri, zău așa. 

Camionul lăsă în urmă ultima clădire şi în- 
cepu să gonească pe şosea. Copilul scosese capul 
pe geam și vîntul îi ciufulea buclele. Mașina îl 

zdruncina într-una din cauza hîrtoapelor și cu- 
“_tia de pantofi îi alunecă de pe genunchi. 

— Fii atent, să nu răcești, spuse Martin. Abel 
se aşeză din nou pe locul lui, fără să-i pese de 
cutia de pantofi. 

— E lung drumul ? 

El6segui își scosese pipa din buzunar și o 
umplu cu tutun. 

— As, nouă sau zece kilometri. 

Își aprinse bricheta de campanie și aşteptă să 
se aprindă tutunul. 

— Vii de departe? 
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— Din Barcelona, răspunse Abel. Locuiam 
acolo de la începutul războiului cu bunica mea 
şi cu niște unchi, dar bunica mea a murit luna 
trecută și unchii mei n-au cu ce să mă crească. 
De aceea m-am hotărît să vin aici. La ţară, cel 
puțin, viața nu-i atît de grea şi, în afară de 
aceasta, aerul este mai sănătos. 

Şoseaua nefiind înclinată la curbe, El6segui 
era obligat să frîneze la fiecare viraj. 

— Şi vrei să rămii mult timp aici ? 

— Nu ştiu. N-am planuri precise. Unchii mei 
sînt foarte drăguţi dar duc o viaţă grea. Din 
cauza războiului, rentierii sînt într-o situaţie 
foarte proastă și, deşi mătușa mea spune că unde 
mănîncă doi este loc și pentru al treilea, am so- 
cotit că e mai bine să nu rămîn pe capul lor. 

Nu părea dornic să dea mai multe amănunte 
şi El6segui nu îndrăzni să-i pună alte între- 
bări. 

Abel privea peisajul prin geam. În locul cîm- 
purilor cultivate se vedeau acum stejarii, cu 
alaiul lor de tufani, arbuști şi grozamă. La mar- 
ginea șoselei creșteau din belșug nopali şi agave. 
La curbe camionul ridica nori groși de praf 
care albeau drumul de ambele părţi. 

Trecură prin faţa locului unde începea că- 
rarea ce ducea la școală. Casa în care urma să 
locuiască băiatul era la patru sute de metri mai 
departe. Se ajungea acolo pe un drum umbrit 
de o boltă deasă de pini, de stejari și de tufani, 
la capătul căruia era poarta închisă cu un lacăt. 
Vechea locuinţă în stil sudamerican, pustie și 
dărăpănată, se numea „Paradisul“ 
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— Am ajuns, spuse El6segui. Mai ai de urcat 
doar scările pînă la verandă. Nu cred că e so- 
nerie, dar poți intra fără să suni. Dacă vrei, 
claxonez. 

— 0, nu-i nevoie, vă rog nu vă deranjaţi! 
exclamă Abel. Mă descurc și singur foarte bine. 

Cu mîna stîngă deschisese portiera și, cu 
dreapta, strînse pe cea a lui El6segui. 

— Acum știți unde e casa, spuse el coborînd. 
Sper să ne mai vedem cînd o să aveţi puţin 
timp liber. 

Îl salută şi pe Jordi, apoi se întoarse cu spa- 
tele. Când traversă peluza, îndreptîndu-se spre 
grădina” ce înconjura veranda, îl auzi pe. El6- 
segui strigîndu-l. 

— Fi, bagajul ! 

Abel se întoarse şi, văzind cutia de pantofi, 
izbucni în râs. 

— E goală. Adică, plină cu pietre. Mi-era 
frică să nu mă aresteze în tren, dacă n-am nici 
un fel de bagaj. Am găsit-o într-o ladă de 
gunoi și mi-a venit ideea s-o iau cu mine. 

Pupilele sale rotunde și metalice păreau să. se 
învârte repede, ca două ventilatoare, și un ris 
limiştit, luminos, îi înfrumuseţa faţa. 

De sus, din camionetă, El6segui îl văzu croin- 
du-şi drum prin lucerna pe care vintul o înco- 
voia şi-o culca la pămînt, ca şi cum ar fi fost 
două șiruri de servitoare care se înclinau în faţa 
lui. E: 
să * 
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A doua întîlnire cu Abel a lavut loc cîteva 
luni mai tîrziu, la sfîrşitul uneia din plimbările 
sale de vară. Cobora pe malul ptrîului, ţinînd-o 
pe Dora de mijloc, cînd un clinchet de clopoței 
și zgomotul familiar al unor copite le atrase 
atenţia. O veche șaretă acoperită, care părea 
scoasă de mult din uz, cobora pe cărare, con- 
dusă de o femeie cu fața acoperită de un voal 
subţire de tul cu paiete. Martin și Dora o privi- 
seră cu uimire ; apariția unei trupe de circ cu 
clovni, atleți şi dansatoare nu i-ar fi mirat mai 
mult. Femeia purta un șal de mătase pe umeri 
şi o rochie elegantă de organdi alb. Nişte mă- 
nuși negre, lungi pînă la cot și un buchet de 
iasomie prins la decolteu completau această îm- 
brăcăminte fantastică. Iapa, un animal jigărit 
care șchiopăta, tîra în urma ei șareta zdrunci- 
nînd-o. Puțin înainte de-a ajunge în dreptul lui, 
El6segui îl zărise pe băiat, ghemuit în fund. Vă- 
zîndu-l, copilul îl salută fără să spună nimic. 
Apoi, șareta trecu pe lîngă ei și dispăru în spa- 
tele stejarilor și al trestiilor. 

Îşi amintea că a doua zi fusese o căldură in- 
suportabilă. Soarele strălucise dis-de-dimineaţă şi 
oamenii din baterie asudaseră ca în plină vară. 
După terminarea exerciţiilor, Martin încercase 
să se odihnească, dar somnul, în loc să-l liniş- 
tească, nu reuşise decît să-i accentueze tristeţea, 
şi oboseala. Noaptea trecută, pe pajiște, Dora îl 
întrebase, pe jumătate glumind, dacă nu voia 
să se căsătorească cu ea, și Elosegui nu se pu- 
tuse stăpîni să nu rîdă în hohote. „Să ne căsăto- 
rim ? De ce să ne căsătorim ? Nu sîntem fericiţi 
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a soarelui. În nisip, o barcă părăsită îşi arăta - 
pîntecul .solzos și întunecat, precum carapacea 
unei moluște. Ciţiva pescăruși leneși se roteau sus: 
pe cer. 

Copilul răspunse la toate întrebările lui Mar- 
tin, povestindu-i amănunţit toate planurile. Ve- 
chiul aparat de radio al mătușii Agueda îl ţi- 
nea la curent cu mersul zilnic al războiului și-i 
trezise dorința de a lupta şi el. În fiecare seară 
asculta postul din Madrid şi pe cel din Sevilla. 
Luptele, după cum se anunţa, erau grele, sînge- 
roase. Morţii se numărau cu miile și se simţea 
tot mai mult lipsa soldaţilor. În Extremadura, 
naționaliștii luaseră prizonieri băieţi de șaispre- 
zece ani și, dacă războiul mai continua mult, 
aveau să recruteze în cele din urmă copii de 
cincisprezece ani, apoi de paisprezece şi de trei- 
sprezece ani. lar el putea trece foarte bine drept 
un băiat de treisprezece ani. Filomena, slujnica, 
spunea că uneori părea și de paisprezece. 

Timp de cîteva zile urmase o metodă germană, 
ilustrată cu numeroase fotografii, pentru a-și 
dezvolta toracele și pentru a crește cu douăzeci 
de centimetri. Dar trebuia să recunoască în mod 
cinstit că rezultatele erau foarte lente și, deoarece 
progresele nu erau evidente la prima vedere, re- 
nunță în cele din urmă. Totuși, nu pierduse 
toate speranţele de a lupta pe front. Se plic- 
„tisise să stea la „Paradis“, să nu facă nimic 
practic ; în această regiune nu se dădeau nicio- 
dată lupte şi, prin urmare, nu se putea mani- 
festa în mici un fel. În schimb, la Belchite, se 
lupta cu adevărat. Erau șanțuri, tranșee, sîrme 
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oare şi aşa ? De ce să stricăm totul ?*“ Dar ceva, 
un fel de rezistenţă în trupul fetei pe care îl sim- 
ţea inert sub braţul său, îl făcu să regrete îndată. 
In tot restul timpului petrecut împreună, Martin 
se strădui să împace lucrurile, dar după scurt 
timp renunță. Dora părea plictisită, absentă. 
Mina rece, pe care i-a întins-o fără elan la ple- 
care, prevestea parcă o ruptură. 

El6segui era culcat pe plajă, la nici o sută 
de metri de micul fort, cînd îl zări pe copil 
lîngă un colţ de stincă fluierînd liniştit. 

— Ei, puștiule ! 

Un cîine scheletic alerga în faţa copilului și 
urmărea o libelulă pe care încerca s-o prindă 
cu dinţii. Văzindu-l, cîinele se opri, îl privi şi-l 
adulmecă de la distanţă timp de o secundă, 
înainte de a întoarce capul ca să vadă ce-i po- 
runcește stăpînul. 

— Aici, Lucero ! 

Abel se apropie fără timiditate. Fără uni- 
forma de licean, părea mai înalt şi mai zvelt 
ca înainte. Părul său buclat îi cădea pe frunte 
şi, apropiindu-se de soldat, îl dădu la o parte 
cu degetele. 

— Ce mai faceţi ? 

Îi întinse mîna și se așeză cu grjă alături de 
Martin. Se aflau într-un loc nisipos, unde creș- 
teau răzleţ arbuşti mici și grozame înalte. Era un 
fel de maidan al soldaţilor din baterie care arun- 
cau acolo gunoaie, cutii de conserve, deasupra 
cărora biziiau leneș nori de muște violete, ce pă- 
reau zămislite din aerul putred, din mirosul dul- 
ceag al murdăriilor sau din dogoarea obsedantă 
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ghimpate, gropi de bombe, și era nevoie de sol- 
daţi. Ştia că băieţii de vîrsta lui erau cu greu 
primiţi în armată, de aceea trebuia să compen- 
seze acest defect printr-o pregătire superioară. 

În podul casei descoperise o gramatică fran- 
ceză, căreia îi lipseau coperţile şi care apar- 
ținuse în tinerețe dofei Estanislaa. Începu să 
înveţe după ea cu conștiinciozitate. Cunoaşterea 
limbilor străine într-un război ca acesta era 
foarte utilă şi, dacă se prezenta știind perfect 
franceza, avea cele mai mari şanse să fie accep- 
tat. Ambele armate aveau în rîndurile lor mulţi 
soldaţi străini şi el ar putea trece dintr-o parte 
în alta ca interpret, folosindu-se de armă în mo- 
mentele grele, îmbrăcat după cum prevedea re- 
gulamentul corpului de telecomunicaţie (din 
care luase de la librăria din localitate un exem- 
plar broșat) : uniformă albastră de campanie, cu 
inițialele corpului, și o cască mică de oţel împo- 
triva gloanţelor. 

În ultimă instanță, putea fi folosit ca spion. 
Nimeni n-ar bănui un copil de doisprezece ani, 
şi generalul l-ar putea lua drept ordonanţă. 
Atunci, în timpul nopţii, Abel ar fura planurile 
şi le-ar coase în căptușeala bluzonului. Cînd va 
ajunge dincolo, va primi o decorație și numele 
lui, o dată cu relatarea faptei sale eroice, va 
apare în ziare. Scrisese o scrisoare guvernatoru- 
lui militar al Cataloniei şi-i arătă ciorna lui 
Elsegui. Compusă cu cerneală verde, pe o foaie 
din caietul de teme, suna astfel : | 
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Domnule general, 

De curînd am auzit la radio că aveti mare 
nevoie de soldați şi am crezul de cuviință a vă 
spune că şi eu aş putea [i soldat, deşi n-am decit 
paisprezece ani, dar ştiu Jranceza, scrima şi am 
urmat un curs de telecomunicaţii. 

Încheind cu acestea şi în aşteptarea răspun- 
sului dumneavoastră favorabil, vă salut respec- 


luos, 
Abel Sorzano 


— Am trimis-o acum trei zile, spuse, după ce 
Martin termină de citit, sau mai exact acum 
două zile, dar expediind-o cu menţiunea urgent 
poate primesc chiar mîine răspunsul. Pentru 
orice eventualitate, mi-am pregătit o boccea cu 
cîteva schimburi şi am scris o scrisoare mătușii 
mele, ca să-i explic de ce plec. Cîinele, Lucero, 
o să meargă cu mine, deși nu i-am spus nimic 
generalului. E într-adevăr cîinele cel mai deş- 
tept pe care îl cunosc şi, bine dresat, ar putea 
fi un excelent cîine polițist. 

Lucero, auzindu-şi numele, deschise ochii pe 
jumătate închiși și dădu uşor din coadă. 

— Vedeţi ? spuse Abel. E mai deștept decât 
mulți oameni și cînd îi vorbeşti nu-i scapă un 
singur cuvânt. Lucero, spuse el, sări. Ciinele se 
sculă clătinîndu-se. Sări, ordonă, îţi spun să sari. 
Lucero făcu o sănitură şi rămase în două labe, 
în faţa stăpînului său, dînd din coadă. Latră, 
spuse Abel, latră. Cîinele lătră. E bine. Așa- 
ză-te acum. 

Apoi, în cîteva cuvinte, îl puse pe Martin la 
curent cu planul său : de îndată ce va primi răs- 
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punsul de la general, Martin va trebui să-l in- 
formeze imediat pentru a avea timp să ajungă 
în sat înainte de plecarea autobuzului. O dată 
ajuns acolo, în posesia scrisorii, va putea dormi 
liniștit. Nu exista alt bilet de liberă trecere mai 
bun în timp de război, și soldaţii, citind-o, vor 
lua poziţie de drepţi și-l vor saluta reglementar. 

Soarele dispărea tocmai dincolo de stăvilar şi 
o briză ușoară atenua căldura sufocantă din du- 
pă-amiaza aceea. Un miros puternic se înălța, 
miros de gudron, de putregai şi de apă sărată. 
Unul după altul, ca doi vechi prieteni, Martin 
şi copilul suiră drumul care ocolea păpurișul. 
Lucero mergea în faţă, întorcîndu-se din cînd 
în cînd să-i privească înainte de a porni mai 
departe. Cînd ajunse la ruinele vechii mori, Mar- 
tin făcu cale întoarsă spre baterie. Abel conti- 
nuă să urce. 

Începînd din după-amiaza aceea, se văzură 
foarte des. Abel îl alesese pe soldat ca prieten 
şi-i împărtășea planurile sale. La radio se vor- 
bea de bombardamente, de orașe incendiate, de 
lupte corp la corp. Ambele tabere pretindeau 
că războiul va dura doar cîteva luni și Abel se 
temea că planurile sale nu se vor realiza nicio- 
dată. Se închipuia mus în vîrful catargului unui 
vas de război, ori pilotind un avion într-un pi- 
cai periculos, sau ofițer de infanterie. 

Răspunsul generalului întîrzia prea mult şi co- 
pilul fu nespus de dezamăgit. De atunci își în- 
dreptă eforturile spre naționaliști, în rîndurile 
cărona murise tatăl său și cărora se hotărise să 
le ofere serviciile ca spion. Scrisorile sale deve- 
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neau din ce în ce mai lungi pe măsură ce pierdea 
încrederea în ele. Se ducea seara la baterie şi 
“le supunea cenzurii prietenului său înainte de 
a le trimite. 

Era la începutul toamnei, în perioada cînd 
sarcina fetei devenise evidentă. El6segui trăia 
atunci într-un fel de letargie vecină cu moartea. 
Cu privirea absentă, asculta conversațiile nesfîr- 
şite ale copilului şi se lăsa legănat de cuvintele 
lui care i se furișau în urechi fără să audă nimic. 

Într-o zi, simțindu-se izolat, mai trist și mai 
pierdut decît un naufragiat în mijlocul oceanu- 
lui, Abel compuse un mesaj cu numele şi adresa 
lui şi-l vîr? într-o sticlă bine închisă, pe care o 
aruncă în mare de pe virful unei stînci. Elose- 
gui, care era cu el, supraveghea operaţia fără 
să spună o vorbă. De sus de pe stînci, văzură 
sticla îndepărtîndu-se, dreaptă, împinsă de briza 
ce o trăgea spre larg, unde dispăru în cele din 
urmă. 

„Poate mai pluteşte, se gîndea Martin acum, 
şi, printre insule, strîmtori şi vase, mesajul său 
solitar, înspăimîntat și nicicînd ascultat, cere și 
astăzi ajutorul oamenilor.“ 

* 
* L 


Ultima oară cînd îl văzu pe copil era pe 28, 
chiar în ziua cînd se anunţase în sat intrarea 
trupelor naţionaliste în Barcelona și fuga spre 
nord a guvernului fantomă. 

Elosegui rămăsese două săptămîni la Gerona, 
ca ordonanţă a căpitanului Rivera, și, întorcîn- 
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du-se la şcoală, profesorul Quintana îl înştiin- 
țase de îndată de moartea Dorei în timpul bom- 
bardamentului şi de dispariţia lui Pablo Mâr- 
quez. 

O lovitură de ciomag în moalele capului nu 
ar fi avut un efect mai mare. Profesorul stătea 
în faţa lui şi, cu toate că Martin îl vedea miş- 
cînd din buze, nu desluşea nici un cuvînt. Auzea 
doar un biziit continuu și monoton, de parcă 
l-ar fi băgat cineva sub un clopot de sticlă și ar 
fi surzit dintr-o dată. 

Odaia se învirtea în jurul lui. Abia dacă pu- 
tea distinge ceașca de cafea ciobită pe care 
Quintana tocmai i-o oferise: Ascultind parcă 
de o intenţie străină, mîna care ţinea linguriţa 
învîrtea, învîrtea într-una, antrenată în cercul 
neantului său, mai stîngace și mai inutilă decit 
un peşte colorat în sfera de cristal a propriei sale 
neputinţe. 

Apoi, încetul cu încetul, obiectele încetară să 
se miște şi-și reluară locul obișnuit, pe tavan, 
pe pereţi, pe podea. Auzi atunci picătura ce 
cădea din robinetul prost închis şi glasul profe- 
sorului care, pe cît se pare, nu încetase să vor- 
bească : 

— .„alaltăieri după-amiază, cu toţi copiii de 
la şcoală. 

— Ce anume ? 

Fusese obligat să-și stăpînească dorinţa ne- 
bună de a fugi în odaia Dorei, de-a deschide, 
așa cum făcu apoi, dulapurile şi sertarele goale, 
de a se apleca peste patul ei şi de-a adulmeca 
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“precum un câine, pentru a se convinge că profe- 
sorul spunea adevărul. 

Moartă. Şcoala de asemeni cra goală și ca şi 
moartă. Nu se auzea decît zgomotul monoton al 
apei ce picura în chiuvetă şi ţipătul sinistru şi 
îndepărtat al unei păsări. 

— Şi copiii, întrebă el, unde sînt ? 

Quintana ridică nepăsător din umeri. Avea 
faţa brăzdată de riduri şerpuitoare, şi pupilele 
i se învârteau, ca adormite, în crăpătura îngustă 
a pleoapelor. si 

— Ah, copiii! spuse. Crezi că știu ce fac în 
clipa asta ? De mult sînt stăpinii şcolii, Elose- 
gui, și nici eu nici altcineva nu poate să-i înfri- 
neze, într-atât sînt de dezlănţuiţi. De la moartea 
Dorei nu mai au pic de rușine şi aleargă toi 
timpul prin pădure, ca niște bandiți, născocind 
Dumnezeu ştie ce blestemăţii. lau micul dejun, 
prinzul și cina cînd au poftă, şi dacă unul din 
ei lipseşte noaptea nu-l poate controla nimeni. 
Asta se numește școală, pentru asta am fost tri- 
mis aici... ca să-i educ ! Izbucni în rîs și ridurile 
fine din jurul pleoapelor prindeau parcă viaţă 
independentă : palpitau. Nu mă mai bucur de 
nici un respect în faţa lor. Crede-mă, sînt mai 
puţin decît un servitor pentru ci. Îmi spun bă- 
trîn ramolit şi orice-aș face îmi rîd în nas. Leri, 
unul din cei mici m-a ameninţat cu bastonul. 
Ştiu, o să-mi spui că lucrurile nu pot continua 
aşa, dar ce să fac? Sînt bătrîn. Am șaptezeci 
de ani şi m-am chinuit destul pentru a şti că si- 
tuaţia nu se poate schimba. Vreau să mă înţe- 
legi bine, El6segui. Sînt mai bine de trei ani de 
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cînd aceşti copii aud vorbindu-se doar de sta- 
tistici de morţi, de asasinate, de case distruse, 
de orașe bombardate. Mitraliera şi gloanţele au 
fost jucăriile lor. Aici, la școală, au instituit un 
adevărat regim de teroare. Au conducătorii lor, 
locţiitori, spioni şi turnători. Ştiu că e greu de 
crezut cînd le vezi chipurile de copii și obrajii 
imberbi. Dar ăsta e adevărul adevărat. Au sis- 
temul lor de a pedepsi „delictele“ și de a con- 
strînge pentru a fi ascultați. Noaptea, dormitorul 
se transformă într-un cuib de șerpi și de leoparzi, 
într-o adevărată sală de tortură. Mi s-a întîm- 
plat să descopăr pe unii din cei mici cu unghiile 
arse, cu braţele ciuruite de ace, dar i-am intero- 
gat în zadar, căci n-am aflat niciodată nimic. 
Chiar și cei mai ascultători şi mai buni dintre 
ei evită să fie amabili cu mine de teamă să nu 
trezească furia celorlalți. Pedro, paznicul, a în- 
cercat să afle ce înseamnă tatuajele, reprezentînd 
dragoni, centauri, ciocane, săgeți, făcute pe braţe 
după o ierarhie riguroasă. În aceeași seară, cînd 
făcea rondul în grădină, puţin a lipsit să nu pri- 
mească o lovitură în cap. Cînd s-a dus în dormi- 
tor, toţi copiii dormeau și n-a fost chip să-i tre- 
zească. Se prefăceau că visează cu glas tare si 
sforăiau, cu pernele și cearșafurile în braţe, zîm- 
bind ca niște arhangheli. lar în ceea ce priveşte 
educaţia lor, El6segui, ar fi mai bine să nu vor- 
besc. Aceşti copii au pierdut orice noţiune de 
bună-cuviinţă și folosesc limbajul cel mai abject 
cu putinţă. Singura lor distracţie sînt cărţile de 
joc și cuţitele. Nu mai tîrziu decît ieri, unul din 
cei mici a venit la mine în odaie să-i desinfectez 
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o rană, mai adîncă de doi centimetri, făcută în 
şold de un cuţit. N-am reuşit să-l fac să vor- 
bească. La fiecare întrebare se amuza dîndu-mi 
alt răspuns, fără să încerce măcar a-şi ascunde 
minciunile. L-am îngrijit, şi a plecat fără să-mi 
spună un singur cuvânt de mulţumire. Ar fi pen- 
tru ei o slăbiciune nepermisă să arate vreun 
semn de recunoştinţă. Cei mai în vârstă n-au de- 
cât două lucruri de făcut, să tacă şi să muncească. 
Pot fi uşor maltrataţi, cu condiţia să nu moară. 


Se opri un moment să-și bea cafeaua ce se răcea. 
Oh, să nu crezi că asta le uşurează situaţia, de- 
parte de așa ceva. Le place să spargă şi să dis- 
trugă, să urineze pe culoare ; pe scurt, să facă 
tot ce le trece prin cap. De la moartea Dorei, se 
dedau la răutăţi cu bună ştiinţă. Au simţit ceva 
ciudat în atmosferă şi au pierdut pînă şi ultima 
urmă de teamă ce le mai rămăsese. Am primit 
plîngeri de la câţiva automobilişti care îi reclamă 
pe copii că au azvârlit cu pietre în mașini, dar 
nu putem face nimic. Rămînem aici, îi hrănim 
pentru că sînțem obligaţi s-o facem, dar, în fe- 
lul în care merg lucrurile, nu văd nici o soluţie. 
A ne adresa autorităţilor este, la ora actuală, un 
proiect lăudabil dar utopic. Din această cauză, 
atît timp cât nu vom primi ordine sau nu-i vom 
vedea pe naționaliști sosind, n-avem de făcut 
decît un singur lucru, să aşteptăm evenimentele, 
oricare ar fi ele. Își termină cafeaua de băut şi 
adăugă : Crede-mă, Elosegui, prietena dumitale 
a făcut bine că ne-a părăsit... 

Martin plecă de la şcoală clătinîndu-se. În 
grădină, ca şi în casă, domnea un calm absolut. 
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Liniştea nefirească a după-amiezii era punctată 
de orăcăitul broaștelor rîioase. Se îndreptă ca 
un automat spre locul unde lăsase camionul şi 
dădu drumul motorului. 

Ceva mai puternic decît somnul îl apăsa pe 
pleoape şi simţea o ciudată amărăciune în gură. 
Ştirea îl lăsase inert, gol. Se gîndea la Dora, a 
cărei fantomă îl transformase, de puţin timp, 
într-un castel bîntuit, şi abia reușea să-și pună 
puţină ordine în idei. 

— Ei |... Atenţie... 

Fusese cît pe ce să dea peste o căruţă la o 
curbă foarte strinsă şi continuă să meargă pe 
drumul prăfuit, mărginit pe ambele părţi de 
două şiruri de copaci care, în mod respectuos 
și ca și cum ar fi participat la durerea lui, se 
dădeau repede la o parte din drumul său. 

Atunci îl văzu pe Abel. Copilul mergea pe 
marginea șoselei spre casă. Auzind claxonul se 
întoarse. Martin opri camionul la cîţiva metri 
şi deschise portiera. 

— A, dumneavoastră sînteți ? 

Copilul îl privise ca pe o fantomă, aproape 
fără să creadă. 

— De cînd ?... 

Era mai palid şi mai slab ca oricînd. Se urcă 
în camion fără să scoată o vorbă. Nu-l întrebă 
unde merge nici atunci cînd porni camionul. În 
timpul drumului tăcuse și-l privi doar în retro- 
vizor. 

Cimitirul era pe o colină vălurită, la marginea 
satului. La cîţiva metri înainte de intrare, în- 
tr-un eleşteu rotund năpădit de alge verzi, se 
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auzea orăcăitul monoton al broaștelor, Grilajui 
de fier era închis, dar Martin escaladă barele 
groase avind grijă să nu se rănească de vârfurile 
ascuţite și-l ajută pe copil să se caţere și el. 

Amurgul cobora încet şi un aer azuriu punea 
în evidenţă aleele mărginite de leandri și de ar- 


berii vieţii, sabia scoasă din teacă a chiparo-. 


şilor şi straturile pline de buruieni, de mărăciniș 
și de trandafiri sălbatici. 

— Pe aici, şopti Abel. 

Se înţeleseseră fără să rostească un singur cu- 
vînt şi Abel mergea înainte încercînd să se ori- 
enteze după inscripţiile de pe morminte. 

Împrejmuit de un zid mai înalt de cinci metri, 
peisajul se reducea la un patrat de cer albastru 
palid, pătat cu cîţiva nori străvezii, răsfiraţi ca 
un văl. Soarele, deși absent din hotarele acestui 
loc, își vestea prezenţa printr-o lumină tulbure şi 
cernută care învăluia florile, mormintele şi po- 
tecile. De-a lungul drumului, El6segui nu-și ri- 
dicase ochii din pămînt. Pe jos erau împrăștiate 
oase lustruite de soare şi de intemperii. Crescu- 
seră parcă singure din morminte. 

Devotamentul familiilor împodobise panteo- 
nurile şi mormintele cu portrete, epitafuri, rugă- 
ciuni, fotografii, versuri, covoare și buchete de 
flori. Mormîntul Dorei era în colţul cel mai să- 
răcăcios : o modestă placă de metal cu numele 
ei, cu data naşterii și a morţii, indica locul unde 
pămîntul era proaspăt săpat şi fără nici o floare 
pe el. 

— Dacă aș fi ştiut... izbucni în plins Eldsegui. 
Dar nu putu continua. 
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Rămase acolo mult timp, pînă ce aerul se în- 
groşă ca apa, și apa se întunecă și deveni densă, 
ca şi cum, de pe țărm, ar fi coborit pînă în adin- 
curi abisale. 

La plecare, Martin luă mîna lui Abel şi i-o 
strânse. Copilul era palid 'ca ceara, şi, cînd sol- 
datul se întoarse să-l privească, înclină capul 
supus. 

— Și Pablo ? întrebă Martin. 

Nu primi nici un răspuns. 


Li 


— Da, a fost ultima oară cînd am vorbit cu 
el. Adică, nu. Acum două zile, cînd conduceam 
camionul spre vale, m-a însoţit pînă la răscruce. 
Era cu ceilalţi copii şi am avut impresia că nu 
se simţea bine. Asta-i tot ce-mi amintesc. Copiii 
îl însoțeau, domnule locotenent. Nu, n-am obser- 
vat nimic extraordinar. lar în ceea ce-l privește 
pe Quintana, n-am nici cea mai mică idee unde 
ar putea fi... 

Lumina se reflecta în cristalul de pe masă şi-l 
orbea ou strălucirile ei de diamant, ascuțite ca 
nişte stalactite. Timp de o clipă, Elosegui crezu 
că totul se destramă în această albeaţă și fu 'cît 
pe ce să-și piardă echilibrul. Întrebările veneau 
ca nişte lovituri și trebui să ţină mai departe 
ochii deschişi. Nu ştia de cît timp locotenentul 
îl interoga și el răspundea. Îl vedea mișcînd bu- 
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- zele, dar făcea eforturi mari ca să-l înţeleagă. 
— Vă puteţi retrage. 


Se gîndea la Dora, la Abel. Își dădea seama 


că amîndoi muriseră și se simţea incapabil să 
reacționeze. Dacă ar fi știut... 

— V-am spus că vă puteţi retrage. 

El6segui se strădui să înţeleagă. Ochii îi erau 
orbiţi de o perdea de sare. 

— Nu mă auziţi ? 

— Ușa... reuși să bolborosească. 

Înainta pe dibuite și apucă clanţa cu un gest 
mecanic. Apoi se cufundă în penumbra răcori- 
toare a coridorului, escortat de ordonanța care, 
cu baioneta îndreptată spre el, îl urma conform 
regulamentului la mai puţin de un metru şi ju- 
mătate distanţă. 


| 


PI” 


Capitolul II 


Copilul cobori pe cărare cît putu de repede. 
Aştepta dintr-un moment în altul să audă îngro- 
zitoarea explozie a grenadei şi, astupîndu-și ure- 
chile cu mâinile, alerga spre povîrnişul pe unde, 
cu cîteva momente înainte, fugiseră camarazii lui. 

„Aşteptaţi-mă, 'aşteptaţi-mă.“ 

Cărarea, năpădită de buruieni, se pierdea în- 
tr-un hăţiş de tufani, de stejari și de tufișuri. 
Raniţa lui plină de cartușe îl lovea în dreptul 
rinichilor și, ca să poată fugi mai repede, o 
aruncă la jumătatea drumului. | se părea că aude 
în spate pe cineva gifiind, dar nu îndrăznea nici 
măcar să privească înapoi. 

Înainte de-a ajunge la albia ptîriului, auzi ră- 
sunînd în pădure a doua împuşcătură, care îl 
făcu să-și recapete liniştea. Zgomotul carabinei 
îi era familiar şi trase concluzia că unul din ca- 
marazii lui se afla prin apropiere. Aşteptă. 

Puțin mai departe, pîrul șerpuia somnoros sub 
bolta împletită a copavilor. Arhanghelul înge- 
nunche şi se aplecă deasupra apei. Imaginea lui, 
încă înspăimântată, tremura în jocul de culori 
asemeni unei oglinzi ondulate. Un mormoloc ce- 
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- nușiu o străbătu dintr-o parte în alta, aureolînd-o 
cu un nimb de băşici. 

Copilul o sparse cu o lovitură de mînă. Se 
ura. Ar fi dorit să întunece toate oglinzile și să 
uite de el definitiv. Rămase aplecat peste malul 
pîriului, tulburînd mereu suprafaţa apei cu mîna, 
în timp ce în jurul lui un cod secret de fluieră- 
turi ţesea, de-a lungul pădurii, o reţea subtilă de 
complicități. 

Abia atunci îşi dădu seama că greşise ţinta. 
Trebuia să fugă. Să se îndepărteze de-acolo. 
Poate că, în acest moment, Arcaşul și banda lui 
îl căutau. 

(În timp ce se gîndea cum să fugă, împuşcătu- 

rile reîncepură. Mitralierele secerau pe cei care 
fugeau pe şosea și, într-un vârtej de aripi spe- 
„riate, un stol de porumbei porni din tufișuri spre 
„Paradis“. 

Arhanghelul se sculă în picioare. În pădure se 
auzea un zgomot surd de pași. De-a lungul po- 
vârnişului se desfășura o vînătoare neobișnuită 
şi poate că el urma să fie victima aleasă. 

În timp ce alerga i se părea că ramurile în- 
cercau să-l oprească, ca și cum toată pădurea 
ar fi prins viaţă: rădăcinile şerpuiau de-a 
curmezișul drumului ; rafale de vînt îi aruncau 
cu furie în obraz crengi de stejar; mărăcinii i 
se agățau de poalele cămășii şi-l zgîriau. 

Îi era frică. Frică de Arcaș și de El6segui, 

frică de copii şi de soldaţi. 
„+. — Fugi, Arhanghele, fugi. 

Rostea aceste cuvinte cu glas tare ca să-și 
dea curaj atunci cînd îl încolțea surda conspi- 


70 


i ra 5 citi 


nație a elementelor, acumularea înverșunată de 
semne. Îi auzea în spatele lui pe băieți strigîn- 
du-l, dar se prefăcea că nu-l interesează. Bătăile 
inimii lui, ce deveneau din ce în ce mai tari, 
înăbușeau toate zgomotele. 

Cînd Arcașul apăru sub castani, Arhanghelul 
se crezu victima unui coşmar. Propria-i inerție îl 
împinse, împotriva voinței sale, spre șeful ban- 
dei. Încercă cu disperare să se ferească, dar Ar- 
cașul se şi năpustise asupră-i. Fugarul îi simţi 
căldura răsuflării. i 

'— Va să zică aşa, te ascundeai, ai ! 

Degetele şefului îi prindeau brațul ca nişte 
chrlige şi Arhanghelul simţi că-l podidesc la- 
crimile. 

— Eu... Eu... 

Arcașul îl lovi cu pumnul în plină față. 

— 'Ticălosule, laşule... 

Sărise pe el şi-l lovea cu furie. Dacă-l omora, 
cu atît mai bine. Ar fi fost o lecţie minunată 
pentru ceilalţi. Nu primeau laşi printre ei. 

Era așezat pe pieptul lui și cu ambii genunchi 
îi ținea brațele pe pămînt. Cicatricea lui, şer- 
puitoare şi foarte albă, contrasta cu faţa înfier- 
bîntată. 

Culcat pe spate, Arhanghelul gîfiia. Avea bu- 
zele pătate de sînge şi de vopsea. Ochii lui, mîn- 
jiți cu negru de jur împrejur, îl priveau înspăi- 
mântați. - 

— Am aruncat grenada, bolborosi. 

— Da, numai că ai uitat să-i scoţi amorsa. 
Acum tipul știe tot ce s-a întîmplat și, din cauza 
ta, o să plătim noi oalele sparte. 


PA 


Copilul crezu un moment că Arcașul o să-l 
bată din nou. Dar vreo șase băieţi, îmbrăcaţi cu 
cămăși soldăţești, se strinseseră în jurul amîn- 
durora. Arcașul se întoarse să-i privească. 

— V-am spus de nu știu câte ori să mu vă 
atingeți de tipul ăla după ce moare. Numai c-a 
venit imbecilul ăsta cu prostiile și cu fleacurile lui. 

— Lasă-l în pace. Nu vezi că-i curge sînge ? 

— Nu-l mai bate, Arcaşule. 

— Vina nu-i a lui. 

Şeful se ridică bombănind. 

— Fuste. Asta ar fi trebuit să-ţi pună părin- 
ţii, fuste. 

Se aplecă să-și ia carabina şi-l scutură de 
umăr pe Arhanghel. 

— Mişcă-te şi taci. Parcă n-ai avea nimic 
între picioare. 

Copilul se ridică plîngînd și îngăimînd : 

— Eu nu l-am văzut... 

Arcașul îl întrerupse cu un gest al brațului. 

— Ţi-am spus să taci. 

Consideră incidentul rezolvat şi se adresă ce- 
lorlalţi camarazi : 

— Aș vrea să știu cine-i ticălosul care a tras 
fără ordinul meu. 

Unmă o clipă de liniște. 

— În orice caz, nu sînt eu de vină, spuse 
unul din copii. Stăteam chiar în spatele tău și 
n-am putut vedea nimic. 

— Și eu stăteam tot lîngă tine, zise copilul 
ras în cap. 

— Şi eu... Şi eu... 

Arcașul îi privi pe toţi dintr-o dată. 
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— Bineînţeles, glontele a pornit singur. 

— Cred că Durruti a tras, se auzi un glas. 

— Da, el era ultimul care ducea pușca. 

— "Tăceţi, porunci Arcașul. Dacă n-aţi tras 
voi, e inutil să acuzaţi pe altcineva. 

Flaborase în grabă un plan de luptă: citea 
bănuiala și neîncrederea pe feţele băieţilor și 
dorea cu orice preţ să-și recapete superioritatea. 

— Nu-i vina nimănui și în același timp e a 
tuturor, rosti cu glas răguşit. Ce-a fost, a trecut. 
Singurul lucru care trebuie să ne preocupe acum 
e să încheiem povestea asta. 

— S-o încheiem, spuse micuțul ras în cap, dar 
cum ? | 

— Lichidîndu-l pe El6segui, răspunse Arca- 
sul. Tipul nu trebuie să aiungă viu la nationa- 
liști. Şi dacă nici unul din voi nu vrea să mă 
ajute, mă oblig să-l omor singur. 

— Nimeni n-a spus că nu vrem să te aţutăm, 
Arcaşule, zise cel mai mic. 

— Ştii bine că o să te urmăm peste tot, dar... 

Şeful ridică bărbia. 

— Dar ce? 

Băieţii tăcură din nou, posomoriţi și neîncre- 
zători. 

— Ascultă, spuse unul din ei, să nu-ti închi- 
pui că vrem să te lăsăm singur, dar cred că lu- 
crul cel mai bun pe care-l avem de făcut e s-o 
ştergem. 

Arcașul își mîngiie cicatricea albă de pe faţă. 

— S-o întindem ? Da ştii că ai haz... 

Urmă un moment de linişte, în timpul căruia 
țăcănitul mitralierelor se auzi deslușit. 
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„ Arcaşul ridea tăcut, un ris împietrit, pictat 
parcă cu pensula pe chipul lui de derbedeu, şi 
care pieri tot atît de repede pe cît apăruse. De- 
veni brusc serios, de parcă n-ar fi rîs niciodată 
şi faţa lui s-ar fi transformat într-o mască de 


— Idioţilor, strigă el, nu vă dați seama că 
dacă tipul se imemdă. n-o să ne mai putem as- 
cunde nicăieri ? Naţionaliştii ne vor urmări ca 
pe niște cîini. Vor face o recunoaștere prin pă- 
"dure şi în cinci minute ne prind pe toți. 

Cuprinse întreg grupul cu privirea, pentru a 
măsura efectul discursului său. Feţele camarazi- 
lor săi reflectau neliniște și groază. Nimeni nu 
îndrăznea să ridice ochii. 

— Alm omorît un naţionalist și ne vor pe- 
depsi. Vom fi folosiți ca ţintă pentru exercițiile 
de tragere. Dacă nu cumva ne spînzură de-o 
cracă. Cu un gest larg arătă pădurea. Copaci 
sînt destui. 

— Crezi ? îngăimă cel mai mic. 

Arcașul izbucni într-un rîs sarcastic. 

— Dar ce-ţi închipui ? Că ne vor da pfine 
cu ciocolată ? 

lritarea de acum cîteva minute dispăruse. 
Groaza de pe fețele celorlalți copii îi restituia, 
prin contrast, stăpînirea de sine. 

— Şi să nu credeţi că dacă sînteţi copii o să 
scăpați mai ușor. Sarcina asta le revine maro- 
canilor şi ei nu-și fac scrupule de obicei. Zimbi. 
.O, să nu credeți că sînt plăcute aceste specta- 
cole. Uneori oamenii mari urlă ore întregi îna- 
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inte de-a da ortul popii, în timp ce copiii re- 
zistă mai mult. | 

Băieţelul ras în cap tremura ca varga şi în- 
trebă cu glas stins : 

— Ai văzut cu ochii tăi, Arcaşule ? 

Acesta izbucni în ris. 

— Dacă am văzut ? Nu o dată, ci de nenu- 
mărate ori. La Oquendo, unde locuiam, aveau 
loc zilnic execuţii în piață. Întîi spînzurau băr- 
baţii, apoi femeile, și în cele din urmă copiii. 
Îi duceau pe toţi într-o căruţă, cu miinile și pi- 
cioarele legate. În frunte, mergea un ofiţer care 
bătea toba ca să se stringă toţi oamenii să vadă 
cum îi execută. Apoi îi dădeau jos din căruţă și 
începeau să-i atîrne de copaci. Pe cei mari de 
crăcile groase, iar pe copii de crengile subțiri. 
La sfîrşit, după ce dădeau toți ortul popii, îi 
dădeau jos şi pregăteau funiile pentru ziua ur- 
mătoare. Să mă trăsnească Dumnezeu dacă in- 
vent un singur cuvînt. 

Povestise totul pe nerăsuflate şi se simţea 
mulțumit. Văzu pe fețele înspăimîntate ale co- 
piilor navagiile produse de această povestire și 
scuipă pe jos dezgustat. 

— Eu, tu, plîngăreţule, spuse întorcîndu-se spre 
Arhanghel, în ce direcție mergea soldatul ? 

Copilul își șterse ochii cu poala cămășii. 

— Nu știu, îngăimă. Cînd l-am văzut, mer- 
gea spre „Paradis“... Şi izbucni din nou în ho- 
hote de plâns. Eu... n-am făcut nimic. 

— "Ţine-ţi fleoanca ! exclamă băiatul ras în 
cap. 
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Și el era gata să plîngă, dar numai datorită 
unui mare efort reuși să se stăpînească. 

Considerîndu-şi manevra terminată, Arcașul 
trase piedica armei şi-o porni, fără să spună ni- 
mic, pe cărarea din dreapta. Speriaţi, copiii fu- 
giră după el. Povestea șefului lor îi înspăimîn- 
tase : fringhii mici, pe măsură, după diametrul 
gîtului... ceva îngrozitor. Ancaşul se întoanse să-i 
privească. 

— Ce-i cu voi ? 

Copiii lăsară capul în jos cu umilință. 

— Mergem cu tine, Arcașule. 

— Da, te însoţim. 

— Dacă veniţi să plîngeţi sau să vă sclifosiţi, 
aţi face mai bine să rămîneţi lîngă pîriu în aș- 
teptarea soldaţilor. 

Se simţea stăpîn pe el și-i umilea cu mare 
plăcere. 

— Mă auziţi bine, nu? Cui i-e teamă, s-o 
şteargă. 

Cunoştea o scurtătură bine camuflată care du- 
cea în grădina „Paradisului“. Cu degetul încor- 
dat pe trăgaci, deschise drumul prin hăţiş. Sin- 
gurul loc deschis, cîteva straturi de arătură aco- 
perite cu cimbru și grozamă, se afla lîngă pro- 
prietatea surorilor Rossi. Restul drumului nu 
era periculos. 

Înainte de a părăsi adăpostul stejarilor, Arca- 
şul examină cărarea pe care urma să meargă. 
Pe șosea, spre nord, circulaţia era intensă. Îm- 
pușcăturile, din ce în ce mai îndepărtate, se în- 
dreptau spre sat. Doar zona din jurul „Paradi- 
sului“ era liniștită. Nu se vedeau soldaţi nici pe 
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dealurile cu roșcovi, nici în albia nisipoasă a 
pirîului. 

Băieţii, pitindu-se după tufișuri, ajunseseră în 
pădure pe versantul opus. Dacă El6segui se du- 
sese la „Paradis“, trebuia să treacă neapărat 
pe acolo. Arcașul îi înștiință printr-un fluierat 
să se ascundă. 

Zgomotul unui motor pe drum le atrase aten- 
ţia asupra ceea ce se întîmpla la trei sute de 
metri în faţa lor: un jeep încărcat cu soldați 
înainta cu mare grijă spre casă. 

Deși distanţa îi micșora mult, soldaţii se ve- 
deau foarte bine. Înanmaţi cu puști mitraliere, 
coborîră fn liniște și înconjurară în evantai clă- 
direa zăvorită. 

Atunci Arcaşul fluieră din nou și, în frun- 
tea bandei sale, se îndreptă spre pîriu în jos, 
pentru a înștiința grupul de copii însărcinați cu 
lichidarea lui Quintana. 

Li 
> * 


Jeep-ul urca încet cărarea nisipoasă ce ducea 
spre șosea. Prin bolta de tufani şi de stejari, 
soarele se cernea ca o pulbere de aur și desena 
pe pămînt o dantelărie fină de umbre şi lumini. 
Caporalul se așezase pe farul de pe apărătoarea 
de noroi şi urmărea cu un aer obosit zborul ne- 
liniştit al libelulelor. Pe măsură ce înaintau, zgo- 
motul camioanelor militare se deslușea mai bine 
şi, ajungînd la încrucișarea drumurilor, fură ne- 
voiţi să aştepte cîteva secunde înainte de a-şi 
putea continua drumul. 
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Şoseaua arăta ca după furtună. Era presărată 
cu ranițe, ceaune, teci goale, amorse de grenadă, 
vase de aluminiu și tot felul de alte obiecte, în- 
cepînd cu cele propriu-zis militare şi terminînd 
cu vechiturile cele mai absurde : fise de domino, 
păpuși de cîrpă, un acordeon-jucărie, un aparat 
de radio spart. Parcă întreg peisajul fusese cu- 
fundat în panică de un cutremur de pămînt. Bu- 
ruienile din șanț erau răvășite, pline de praful 
ce acoperise Şi copacii învecinaţi cu un văl de 
mireasă parcă. 

De-a lungul drumului, dar în sens opus, un 
grup de soldaţi cu pușca în bandulieră și fata 
roşie de căldură și de oboseală cînta cîntece 
militare. În fruntea lor, un locotenent din Le- 
giune, cu cămașa deschisă pînă la brîu, îşi arăta 
pieptul mușchiulos şi acoperit de păr. 

— Ei, voi cei de-acolo ! Unde dracu vă du- 
ceți ? Nu vedeți că blocaţi circulaţia ? 

Jeep-ul se opri brusc. Caporalul sări de pe 
apărătoarea de noroi şi salută militărește. 

— Locotenentul ne-a trimis acolo, la „Para- 
dis“, ca să-i anunţăm pe părinţii unui băiat care 
a fost împușcat. 

Ofiţerul îşi scoase o ţigară din cartușieră. 
Avea fața tăbăcită ca pielea și ochii albaștri, 
ca niște lagune îngheţate. O jumătate de duzină 
de medalii atîrnau de un lanţ de argint și capo- 
ralul observă că o cicatrice imensă îi brăzda 
braţul stîng. 


— Bine, duceţi-vă. 
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Continuară drumul pe şosea în sens invers 
faţă de soldaţii care înaintau, în timp ce loco- 
tenentul și legionarii, congestionaţi la faţă şi cu 
buzele uscate, cîntau în continuare : 


La cucaracha, la cucaracha 
Ya no puede caminar! 


— Ei, drăoia dracului ! spuse caporalul. Da 
ştii că are haz chestia asta. 

Descoperise tocmai o cutie de vioară printre 
tufișurile din şanţ și-i făcu semn soldatului de 
la volan să aștepte cîteva minute. 

— Nevastă-mea și-a dorit una toată viaţa, 
exclamă. 

Deschise cutia cu vârful unui cuţit şi-o privi 
plin de dezamăgire : era o vioară rudimentară, 
făcută cu siguranță de un copil. Nişte panglici 
colorate ţineau loc de corzi și o coadă de păr 
blondă înlocuia arcușul. Înăuntrul cutiei, scris cu 
cerneală roşie, se puteau citi următoarele cu- 
vinte : „Pentru domnişoara Cordier, de la mi- 
cuţa ei prietenă Sonia“. 

— Frumoasă porcărie, spuse caporalul. Nu 

face doi bani. 

- Soldaţii începură să rîdă. 

— Da la ce te așteptai? Credeai c-o să gă- 
sești un Stradivarius ? 

Se pregătea să arunce vioara în șanț, cînd 
unul din soldaţi îl apucă de mînecă. 

— Priviţi! 


1 Libarca, Libarca(Nu 
Nu mai poate merge (span.). 
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Arăta fotografia lipită în fundul cutiei: o 
fată tînără, între șaptesprezece și douăzeci de 
ani, de o mare frumuseţe, îmbrăcată într-o rochie 
de gală și cu părul despletit. Stînd lîngă un 
pian. 

— Nu-i urită de loc, fetiţa, spuse soldatul 
fluierînd ușor. 

Toţi se aplecaseră s-o privească şi caporalul 
fu nevoit să aștepte cîteva secunde înainte de a 
o putea vedea. Cînd îi veni rîndul, ţinu vioara 
între pa și privi fotografia în liniște. 

-ar spune că-ţi place, zise șoferul. 

— N-o să ne spui c-o preferi pe nevastă-ta. 

— Uitaţi-vă la el. E pe altă lume. 

Caporalul nu binevoi nici măcar să ridice ochii. 

— În gura închisă nu intră muște. 

Soldatul din faţă începu să rtdă. 

— Vă daţi seama ? Îl deranjează pină şi fap- 
tul că vorbim de ea. 

— E roșu tot, spuse șoferul. Cred că n-o să 
mai poată dormi din cauza micuţei. 

— Ai vrea să fii în locul lui, nu, Alfonso? 
S-o ia naiba pe nevastă-ta şi pe tine cu fetiș- 
cana asta. 

Caporalul se strîimbă nemulțumit. 

— Vreţi să vă spun ceva ? Puţin îmi pasă de 
fata asta. 

Riseră cu toţii. 

— Lasă, lasă, c-o fi mai puţin... 

— O s-o laşi mai ieftin... 

Ajunseseră la răscruce și caporalul fu singu- 
rul care își dădu seama. 

— Ei, uite-acolo un drum. 
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Se opriră în faţa unei alei, a cărei intrare era 
barată de un lanţ ruginit, legat de doi stilpi in- 
dicatori. Caporalul descifră inscripţia ștearsă de 
pe unul din ei. 

— „Paradisul“. Aici e. 

Desfăcură lanţul ca să poată trece maşina și 
înaintară încet pe pietriș. 

Pe măsură ce înaintau, în virtutea unui efect 
invers celui precedent, zgomotul de pe șosea dis- 
părea încetul cu încetul. Se auzeau din nou ţi- 
petele păsărilor și zumzetul albinelor ce roiau în 
jurul florilor de migdal. 

Drumul cobora în pantă lină ; opriră motorul 
lăsînd mașina să alunece la vale singură. La una 
din curbe, silueta de mînăstire a clădirii apăru, 
severă, acoperită toată de iederă. În partea din- 
spre sud, îndreptată către mare, se întindea o 
terasă care, cu treizeci de ani în urmă, părea să 
fi fost foarte frumoasă, dar acum era năpădită 
de buruieni. Balustrada se sprijinea pe niște co- 
loane dărăpănate, şi un chioșc romantic, cu o 
boltă susţinută de trunchiuri de brad, adăpostea 
citeva scaune pliante. Într-o duzină de ghivece 
în formă de amforă, vopsite într-un verde de- 
colorat ce se scorojise, creșteau hortensii firave, 
cu petale ca niște confeti. La capăt de tot, pa- 
tru eucalipţi înalți aruncau asupra casei o umbră 
răcoroasă şi fremătătoare. 

Uşa verandei era închisă, ca şi obloanele din 
faţă. Dacă n-ar fi ieșit fum pe coș, casa ar fi 
părut nelocuită de mult. Timpul o schimbase o 
dată cu trecerea anilor ; silueta vechii locuinţe 
evoca epocile trecute și splendorile apuse, a că- 
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ror mărturie erau peronul de marmoră dărimat 
şi baza coloanelor. O paralizie progresivă imo- 
biliza obiectele în gestul lor caracteristic, tran- 
sformându-le, distruse și ruinate, în martori fră- : 
mântaţi ai scurgerii timpului. 

Cadranul solar arăta ora unu și un sfert. Ae- 
rul nu se mișca și era apăsător. Cei patru sol- 
daţi coborîră din maşină şi, ascultind ordinul 
mut al caporalului, se înșiruiră la marginea 
aleii ce ducea în spatele casei. Nefireasca linişte 
a clădirii fii făcea să se teamă de. o ambuscadă 
şi înaintară în şir indian, cu puşca în mână. 

În patio era o fîntînă de piatră, al cărei hi- 
drofor trepida surd. Ușa de la bucătărie era din 
lemn și pânză metalică. Deasupra ei se afla o 
marchiză părăginită. Cînd se apropiară, o pi- 
sică cenușie fugi și se ascunse în tufișurile mari 
de leandri, unde nu se mișca nici o frunză. 

— Pe aici, spuse caporalul. 

Uşa, închisă cu cheia, nu cedă presiunii dege- 
telor sale. În bucătărie, un ctine care simţise pre- 
zența lor începu să latre nerăbdător. Cineva îl 
făcu să tacă printr-un „sst“ energic. Atunci capo- 
ralul bătu cu pumnul în ușă și aşteptă, cu trupul 
lipit de zid, ca cei din casă să se hotărască să 
răspundă. 

Înăuntru se auziră cîţiva paşi şovăitori și niște 
unghii zgîriind ușa. 

— Abel, 'șopti vocea, tu ești ? 

Caporalul făcu semn oamenilor săi să tacă și 
bătu dim nou cu pumnul. 

— Deschideţi sau nu ? 
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“Urmă din nou o tăcere prelungă. Enervat, cîi- 
nele lătră iar. 

— Cine-i acolo ? 

— Deschideţi ! 

Din nou tăcere. 

— Cine sînteţi ? 

Acum bătea cu amîndoi pumnii. 

— Deschideţi, vă previn că sîntem înarmaţi ! 

Altă pauză. Apoi scîrțiitul unui zăvor. 

În ușa de la bucătărie apăru o fată tînără de 
vîrstă medefinită. Purta uniformă şi avea părul 
strîns într-o singură coadă. Văzind soldaţii, se 
retrase înspăimîntată și-și duse la gură o batistă 
de dantelă. 

— Liniştiţi-vă, spuse caporalul, n-o să vi se 
întîmple nimic. 

Intră în bucătărie şi se dădu la o parte, ca 
să-i lase pe soldaţi să treacă. 

— Dumneavoastră sînteţi proprietara casei ? 

Fata, sprijinită de dulap, îi privea pe intruși 
cu un aer înfricoșat. 

— Nu, îngăimă. Mama mea. 

— Sâînteţi amabilă s-o anunţaţi ? 

— E bolnavă, răspunse. A avut o noapte 
foarte proastă. Are migrenă și palpitaţii. [şi du- 

_sese mflinile (la gulerul uniformei, ca şi cum s-ar 
fi înăbușit, și adăugă aproape strigînd : Oh, vă 
rog, nu încercaţi s-o vedeţi. Are o durere de cap 
îngrozitoare și... 

— Bine, bine... o întrerupse caporalul. Dacă e 
bolnavă, atunci o să discutăm cu dumneavoastră. 
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Îşi drese glasul. E vorba de copilul care locu- 
iește cu dumneavoastră. 

Ochii fetei păreau două bile albastre în mij- 
locul feţei sale de porțelan. Își duse din nou ba- 
tista la gură și-i privi cu un aer mirat. 

— Abel ? 

— Da, Abel Sorzano. 

— Is-a întîmplat ceva ? » 

Își întinsese faţa crispată, numai piele și os, 
și nimeni nu îndrăzni să-i răspundă. 

— Uitaţi despre ce-i vorba, spuse caporalul 
în cele din urmă, băiatul era la școala copiilor 
refugiaţi şi a fost victima unui accident îngrozi- 
tor. 

Ea înghiţi saliva înainte de a întreba : 

— Este... este rănit ? 

Fără să se fi înţeles, soldaţii lăsară cu toții 
ochii în jos. Fata avea pantofi albi, cu tocuri şi 
ciorapi de aceeași culoare, ca infirmierele din 
spitale. 

— Da, răspunse caporalul... adică nu. leșise 
cu copiii de la școală și, înainte de sosirea tru- 
pelor noastre, voiseră să se joace cu armele şi... 

— Era cu copiii ? întrebă fata. 

Caporalul încuviinţă din cap. Nu ştia ce cu- 
vimte să folosească și nu reușea să dea o expli- 
caţie completă. 

— Oh, ce rușine, ce rușine! spuse ea. 

Batista îi căzuse din mîini și se aplecă prima 
s-o ridice. 

— Sînteţi foarte amabili și vă sînt recunoscă- 
toare pentru interesul dumneavoastră, dar cred 
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că cel mai bine e să-i daţi drumul. Să vină el 
singur. Din proprie iniţiativă. Numai aşa va 
învăţa ceva din lecţia asta. 

Soldaţii se priviră încurcaţi, fata era albă ca 
marmora și-i privea cu un aer nedumerit şi 
speriat. 

— Abel e atît de sensibil, spuse ea, încât tre- 
buie procedat cu mult tact. La vârsta lui rănile 
se cicatrizează atît de greu. 

— Toamai despre asta e vorba, reluă capo- 
ralul agăţîndu-se de prilejul oferit, despre rănile 
lui. Locotenentul dorește ca cineva din dumnea- 
voastră să ne însoțească pentru a-l identifica. 

Cuvîntul „moarte“ i se învîrtea în jurul limbii 
ca un fluture atras de lumină și trebui să facă 
un efort pentru a nu-l pronunţa. 

— Mama nu trebuie să meargă, nu ? întrebă 
fata. 

— Nu. Cel puţin așa cred. E suficient dacă 
vine 0 singură persoană. 

Ochii fetei străluciră şiret. 

— Indiferent cine ? 

— Da, n-are importanţă. 

Ea făcu un gest degajat. 

— Atunci, am s-o trimit pe Filomena. 

Îşi netezi cu grijă pliurile rochiei și adăugă : 

— Vreţi să fiţi amabili să așteptați câteva mo- 
mente ? 

Servitoarea se ascunsese în pivniţă de frica 
bombardamentelor și ieși în silă să-i însoţească 
pe intruși. 

— Nu sînt marocani printre ei ? 
— Nu, nici unul. 
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— Şi spuneţi că sînt din ceilalţi ? 

— Da. 

Liniştită de aceste răspunsuri, începu să-şi 
pună paltonul. 

— Înseamnă că s-a terminat războiul, nu-i 
așa, domnişoară Âgueda ? 

Fata se retrase fără să răspundă. Din cauza 
discuţiei cu soldaţii inima îi bătea tare: Urcă 
scările acoperite cu un covor roşu ca s-o înştiin- 
ţeze pe mama ei de vestea primită. 

Doâa Estanislaa locuia în aripa de sud a casei 
şi nu voise să plece de acolo nici în faţa peri- 
colului. 

— O femeie de rangul meu știe totdeauna să 
se facă respectată, repeta ea. 

Deşi Agueda ştia că sosirea naționaliștilor nu 
avea s-o impresioneze în mod deosebit, nu putu 
rezista tentaţiei de a-i împărtăși vestea. Pacea 
însemna întoarcerea la viaţa normală — cele pa- 
tru mese pe zi și poate sosirea neașteptată a unui 
bărbat. În comparaţie cu asta, orice necaz sufe- 
rit de copil părea lipsit de importanţă. 

— Mamă... 

Donmitorul era gol. Agueda deschise una după 
alta toate ușile de la etaj. Nicăieri nimeni. Puțin 
uimită, cobort scările. Când ajunse în vestibul 
observă că ușa de la intrare era deschisă. O bri- 
ză uşoară mişca mărgelele de sticlă ale lămpii. 

Doăa Estanislaa urca tocmai în virful picioa- 
relor treptele de marmoră ale peronului. Ținea 
într-o mînă vioara-jucărie și în cealaltă arcușul 
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făcut din coadă. Primi fără cea mai mică emo- 
ție vestea că au sosit naționaliștii. 

— Vezi, spuse ca lui Agueda arătîndu-i 
vioara pe care tocmai o luase pe furiș din jeep, 
ai spune că e a lui Romano. 


Locotenentul se distra scotocind prin docu- 
mentele din fişier. Tocmai i se transmiseseră fe- 
licitări călduroase din partea comandantului pen- 
tru acțiunea lui eroică din timpul dimineţii, şi o 
plăcută senzație de mulțumire îi lumina tot 
chipul. 

— Domnule locotenent... 

Cel care i se adresase era un soldat din Ibiza, 
însărcinat cu paza lui El6segui, şi Fenosa îl privi 
cu expresia părintească cu care, în momentele 
sale de răgaz, obișnuia să se uite la soldaţi. 

— Ai spus ceva ? 

— A venit femeia, domnule locotenent. 

Fenosa goli pipa de scrum şi încuviință din 
cap. Cele întîmplate cu copilul îl puneau pe 
gînduri. Îi făcuse semn soldatului să plece, dar 
se răzgîndi de îndată. 

— Aţi înştiințat-o ? întrebă cu un aer de- 
gajat. 

Avea o frică bolnăvicioasă de lacrimi pe care 
nu și-o putea explica. În faţa unei femei plîn- 
gînd se simţea dezarmat, gol ca un vierme. 
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-— Da, domnule locotenent. 

Fenosa privea absorbit fotografia unei femei 
înconjurate de un grup de copii. Pe spatele fo- 
tografiei, un singur cuvînt : Dora. 

— Bine, spune-i că vin îndată. 

Continuă să cotrobăiască prin hîrtii şi solda- 
tul cobori la parter. 

Filomena ajunsese toomai la şcoală și plingea 
în hohote cu faţa ascunsă în batistă. 

Când coborit din mașină, un avion cu aripile 
de argint zbura deasupra văii la mică înălțime. 
Arborase culorile naționaliștilor. În balcon, stea- 
gul republican fusese înlocuit cu unul roşu și 
galben. Ciţiva soldaţi care stăteau la soare pe o 
bancă tăcură cînd femeia trecu pe lingă ei şi o 
priviră cu ochi curioși. 

— E mama ? întrebă unul din ei cu glas tare. 

Vestibulul, în care erau glastre cu muşcate şi 
un cuier rupt, era gol și liniștit. Casa dădea im- 
presia că-i pustie și dărăpănată. În timp ce un 
soldat urca să-i anunţe sosirea, pe Filomena o 
introduse ordonanța într-un fost birou. 

încăperea nu se schimbase aproape de loc de 
cînd venise ultima oară la şcoală să ridice co- 
respondenţa lui Romano. Era o cameră de modă 
veche, strâmtă şi mobilată de foştii ei proprietari 
după gustul epocii. Filomena abia se uită în jur. 
Se simţea zăpăcită, bolnavă. 

— Oh, Abel! 

O înştiinţaseră de moartea copilului la mijlo- 
cul drumului. Cînd își recăpătă glasul, i se păru 
că aparţine unui gramofon. Limba îi devenise 
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„ca de cîrpă și simţi un val de sînge urcîndu-i-se 


la cap. Izbucni în plins. 

Soldaţii îi explicaseră totul de mai multe ori, 
dar ea nu înțelegea. Îi rugă să repete. 

— A murit ? 

— Da, l-a găsit în pădure cu un glonte în 
tîmplă. 

— Cine l-a găsit ? 

— Soldatul, femeie. Ţi-am mai spus şi înainte. 

Nu. Ea nu auzise. Lacrimile îi umpleau încet 
ochii și un ușor strabism dădea privirii sale un 
aspect ireal. 

— Cine l-a omorit ? 

— Unul din băieți. 

Îi era cu neputinţă să înțeleagă. Totul era 
absurd. Povestea se învirtea, se tot învîrtea în 
capul ei. Îi era greață. 

— Opriţi ! 

Se aplecă și încercă zadarnic să vomite. Băr- 
baţii adunaţi în jurul ei o priveau cu milă. 

— Ştiţi, spuneau ci, în război... 

Totul se petrecuse chiar în dimineața aceea, 
dar Filomena avea impresia că trecuseră de 
atunci ani de zile. 

Soldatul cobort de la etajul întîi și-o înştiință 
că locotenentul va veni îndată. Între timp, o 
conduse în odaia în care se afla cadavrul şi Fi- 
lomena se cufundă într-o mare de lacrimi. 

— Abel, Abel, strigă. Capul copilului, cape- 
tele tuturor celorlalţi se ridicau, coborau din pla- 
fon spre podea ca un leagăn. Toate capetele, al 
ei și ale celorlalţi, jos, sus, jos, sus, strîmbîndu-se. 
Abel, Abel! Glasul abia putea să-i iasă din gît- 


89 


lej, deși ducea mîna la gât, şi sîngele îi năvălea 
în ochi o dată cu lacrimile formînd o perdea 
care o împiedica să-i vadă trupul, fața şi rana 
ce sîngera. „Abel, Abel odoru sufletului şi-al 
inimii mele, scumpul meu Abel, comoara și re- 
gele casei, ce ţi-au făcut, spune-mi, ce ţi-au fă- 
cut, ce nemernic a tras în tine, în copilașul meu 
care n-a făcut rău nimănui și care n-ar fi omorît 
o muscă, l-au asasinat, criminalii, hoţii, nemer- 
nicii l-au asasinat, o, scumpul meu, suflet din 
sufletul meu, cine te-a iubit mai mult ca mine, 
copilul meu, spune-mi cine-i nemernicul și-am 
să-l omor, jur pe măicuța mea cea sfîntă, porc, 
mîrşav ucigaș, am să-l omor, pe măicuța mea 
cea sfîntă, căci e mai rău decit otrava... Să-i 
facă rău toomai lui, un înger, mielușelul meu, 
bietul meu Abel, puişorul meu, regele meu, co- 
moara mea, odorul meu, copilul cel mai bun şi 
cel mai frumos din lume, lăsaţi-mă cu el, cu 
tine, iubitul meu, comoara mea, lumina sufletu- 
lui meu, Lăsaţi-mă, da, lăsaţi-mă cu această făp- 
tură gingașă, ucisă de un ticălos care-o să mi-o 
plătească, mort atît de tînăr şi cu tot viitorul 
înainte. Avocat, ambasador, președinte, ai fi fost 
toate astea, Abel, copilul meu, biata mea co- 
moară, nu, nu, lăsaţi-mă, Lăsaţi-mă cu el, cu 
acest copil atît de bun pe care-l iubea toată lu- 
mea, scumpul, scumpul meu Abel, daţi-mi dru- 
mul, daţi-mi drumul, vă spun, e mai mult de un 
an de cînd îl cunoşteam şi eram ca mamă și fiu, 
bietul îngeraș care își pierduse părinții în răz- 
boi şi care n-avea ce mînca, castane dimineaţa, 
la prînz și seara, asta-i tot ce mânca, bietul copil 
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care a murit atit de slab, atît de infometat, acum 
cînd războiul se termina și-ar fi putut mînca 
după plac, acum cînd ar fi putut pleca la Bar- 
celona să înveţe și să-și cîştige viaţa, acum, 
vreau să știu, da, vreau să știu cine-i nemernicul 
care l-a omorît ca să-l ucid, jur pe măicuţa mea 
cea sfîntă, că-l ucid, da, îl ucid.“ 


* 


Locotenentul apăru după o jumătate de ceas și, 
înainte de a-i pune vreo întrebare, îi făcu semn 
să se așeze. Filomena avea fața umflată de la- 
crimi și se lăsă să cadă pe scaun ca un automat. 
Ca în vis, îl auzi întrebînd-o : 

— Locuia cu dumneavoastră copilul ? 


* 


Fireşte, locuia... 

Istoria lui Abel în această casă începea într-o 
dimineaţă caldă și senină din ultima iarnă. Cea- 
sul de perete din vestibul arăta ora unsprezece 
şi jumătate când copilul împinse ușa de la intrare 
și, fluierînd ca cineva care pătrunde pe un teri- 
toriu recent cucerit, păși în viitorul său cămin. 
Aici sînt, aici rămîn, părea să spună. Cîinele ve- 
nise în întîmpinarea lui și-i lingea miinile. Fi- 
lomena constată cu uimire că, pentru prima oară, 
nu lătrase pe un intrus. El de asemeni părea să 
înţeleagă că Abel aparţinea de drept acelei case 
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şi, dînd din coadă, recunoștea de fapt ceea ce, 
în ochii lui, constituia un fapt sigur. 

— Sînteţi amabilă s-o anunţaţi pe doâa Esta- 
nislaa Lizarzaburu ? spuse. 

Părul îi cădea pe frunte, blond și ondulat. Îl 
dădu la o parte cu un gest al miinii. 

— Daţi-i aceasta din partea mea. 

îi întinse o carte de vizită dreptunghiulară 
pe care scria frumos cu tuș : ABEL SORZANO, 
STUDENTI. 

— Spuneţi-i că, dacă se simte obosită, am să 
vin s-o văd altădată. 

Vorbea cu o dezinvoltură neașteptată pentru 
un copil de virsta lui și Filomena îl privea cu 
gura căscată. Cu cartea de vizită în mînă, urcă 
ca o somnambulă şi de pe primul palier îl mai 
privi o dată pe Abel. Stătea tot în picioare lîngă 
ușa vestibulului și, profilîndu-se pe fundalul în- 
tunecos al soclului, părea să beneficieze de un 
privilegiu luminos. „Un adevărat sfinţişor în 
nişă“, spuse în gînd. 

Etajul întîi era, ca de obicei, întunecos şi li- 
niştit. Ferestrele, cu perdelele trase, născoceau 
umbre fugare pe oglinzile mohorite. Şi o singură 
rază de soare ce săpa un tunel alb de sus, din 
dreptul uşii, se reflecta pe mochetă, decolorată 
parcă de clor. 

— Intră. 

Atmosfera complet deosebită a odăii o făcu să 
strănute. Dofa Estanislaa stătea întinsă pe ca- 
napea, înfășurată într-un chimono de mătase ja- 
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poneză. O batistă îmbibată cu apă de colonie îi 
umezea fruntea. Așezată pe un taburet, Agueda 
îşi dădea unghiile cu ojă. Nici una din ele nu 
se întoarse. 

— E un copil care vă așteaptă jos, spuse Filo- 
mena. Mi-a spus să vă înmînez asta. 

Dofia Estanislaa luă cartea de vizită cu un gest 
obosit. Încăperea era cufundată în penumbră și 
apropie hîrtia de ochi ca să vadă mai bine. Apoi 
îşi făcu vînt cu evantaiul și dădu cartea de vi- 
zită Aguedei. 

— Ei, drăcia dracului ! spuse. Ce surpriză ! 

Dar pe faţa ei nu se citea nici o urmă de ui- 
mire. O remarcă banală despre vreme nu i-ar 
fi schimbat mai mult mușchii feţei. Agueda, în- 
tre timp, fixa cartea de vizită cu o privire nedu- 
merită şi se întoarse spre mama cei, întrebînd-o 
din ochi. 

— Ai observat dacă are bagaje ? 

— Nu, nu, doamnă, răspunse Filomena. 

Dofa Estanislaa scoase un suspin. 

— Bine. Du-l în odaia în care a locuit domni- 
șoara Claude. Arată-i și unde-i baia. Este atita 
praf pe drum... 

Nici o vorbă în plus. (În timp ce se îndepărta 
pe coridor, auzea zgomotul tot mai slab al unei 
discuţii ce răzbea din odaia femeilor : „Ce ne- 
chibzuinţă din partea ta şi ce ridicol pe dea- 
supra. Oricine ar socoti situația noastră tragică ! 
Pe vremea bunicului tău...“ „Bunicul, bunicul 
meu, mereu bunicul meu ! Tare aș vrea să ştiu 
la ce ne poate ajuta bunicul meu. Uite. Pune 
mîna. Nu-i nici un pic de carne aici înăuntru. 
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“Doar piele. Piele și os. În rest, îmbrăcăminte, pe- 
ruci și câlți. Şi-mi mai spui, sughiţă, şi-mi mai 
spui că nu trebuie să mă neliniştesc de sosirea 
acestui copil... Cînd toate trei, tu, Filomena şi cu 
mine crăpăm de foame. N-am mai mâncat ceva 
cumsecade de nu ştiu cît timp, și tu care pre- 
tinzi...“) 

Cufundat în contemplarea gravurilor, copilul 
aștepta în vestibul și o întîmpină pe Filomena cu 
un zîmbet încrezător. Îşi scosese vestonul de uni- 
formă, pe care îl ţinea acum pe braţ, şi părea 
mai mic decît era, ceea ce accentua, prin contrast, 
surprinzătoarea precocitate a cuvintelor sale. 

— Doâa Estanislaa nu se simte tocmai bine, 
spuse servitoarea, dar mi-a spus să te conduc în 
odaia în care ai să stai. 

De mai mulţi ani această odaie era închisă şi 
Filomena fu nevoită să se ducă la bucătărie pen- 
tru a căuta inelul cu chei. Abel o urmase prin 
casă în tăcere. Cu un aer atent, examina, fără 
nici o mirare aparentă, mobilierul somptuos şi 
demodat. 

— Iată, am ajuns. 

Filomena deschise larg fereastra şi dădu la o 
parte draperiile grele de damasc. Abel, care o 
urma de aproape, se opri în pragul ușii. Odaia, 
în ciuda dimensiunilor neobişnuite, era ticsită de 
tot felul de obiecte. Oglinzi cu sfeșnice, gravuri, 
miniaturi acopereau cei patru pereţi, totul așezat 
ca din întîmplare unul lîngă altul, de parcă ar 
fi coborât din același vis urit. Pe tavan, o jumă- 
tate de duzină de vapoare pentru copii păreau să 
atîrne în aer, nesuspendate de nimic. Patul avea 
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coloane și era împodobit cu rozete. ledera se că- 
țărase pînă la pervazul ferestrei, înăbuşind glas- 
trele cu mușcate pe care le adusese Claude acum 
„cîțiva ani. 

— Va trebui să şterg tot praful ăsta, se scuză 
Filomena. Rupse cu mîna o pînză de păianjen ce 
se întindea dintr-o parte în alta a odăii şi adă- 
ugă : A fost închisă atîta vreme... 

Abel își scoase din buzunar obiectele perso- 
nale : hirtie 'de scrisori, două plicuri, un stilou, 
un plan al provinciei Gerona, un certificat de la 
școala unde își începuse studiile în vederea ba- 
calaureatului, o savonieră de aluminiu, un bri- 
ceag, precum şi un buletin informativ privind si- 
tuaţia de pe ambele fronturi. 

— Primiţi des ziarele ? întrebă după ce-și ter- 
mină treaba. 

Filomena schiţă un gest vag. 

— Acum cîţiva ani, spuse, domnișoara era 
abonată la Blanco y Negro, dar acum... 

Abel îşi înfundă miinile în buzunare. 

— Atunci cum aflaţi ce se întîmplă pe front ? 

Femeia dădu din umeri : nu aflau, pur și sim- 

„plu. Deși erau vecini cu soldaţii bateriei și cu co- 
piii refugiaţi de la şcoală, locuitorii „Paradisului“ 
trăiau la periferia războiului : doăa Estanislaa 
evocînd vremuri mai bune, iar Agueda visînd la 
Făt-Frumos din basme. 

Războiul se făcea simţit prin lipsa alimentelor. 
În rest, nu le deranja cu nimic. 

— Dar pe mine mă interesează foarte mult, 
spuse Abel. La Barcelona ascultam radioul în 
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fiecare seară. Unchiul meu atîrnase pe perete o 
hartă a Spaniei și eu însemnam înaintarea tru- 
pelor cu bolduri colorate. 

Deschise unul din plicurile pe care îl scosese 
din buzunar și luă din el o hartă a peninsulei îm- 
păturită în patru. 

— Priviţi, spuse arătînd regiunea aragoneză, 
în această zonă s-au dat ultimele lupte. Naţio- 
naliştii erau acolo săptămîna trecută și acum ocu- 
pă întreaga regiune. 

Părea foarte mindru de cunoştinţele sale şi 
împături harta, plin de satisfacţie. 

Apoi luă savoniera de aluminiu și-i ceru ser- 
vitoarei să-i arate unde se află baia. 

După ce intră, deschise robinetul de la duș şi 
închise ușa cu zăvorul. Un timp, Filomena îl auzi 
cîntînd şi sărind, vesel și ușor ca o pasăre. 


* 


La ora mesei, nici doâa Estanislaa nici Agueda 
nu coborîră din odăile lor şi Abel fu nevoit să 
mănînce în bucătărie. Filomena pusese în onoa- 
rea lui faţa de masă de mușama și, rezemîndu-se 
în coate la celălalt capăt al mesei, îl privi cît 
timp mâncă. 

— Va trebui să te mulțumești cu ceea ce este, 
dragul meu, îi spuse dîndu-i o strachină cu terci 
de mălai și un blid de năut. E război. Nu se gă- 
seşte altceva. 

Cu capul aplecat peste farfuria ce fumega, 
Abel îi dărui un zîmbet fermecător. 
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— O, nu vă neliniștiţi pentru mine. Ca să vă 
spun adevărul, și la noi se mînca tot terci şi 
năut, dar nu era atît de bine gătit. 

Apoi, fără să fie nevoie să-l tragă de limbă, 
Abel o puse la curent cu toate isprăvile lui : ve- 
nea de la Barcelona unde, pînă la începutul răz- 
boiului, locuise cu părinţii lui. Era nepoţelul su- 
rorii celei mai mari a dofei Estanislaa, la care 
locuise în ultimele luni. Doâa Maria, așa se 
numea buna doamnă, murise cu cincisprezece 
zile în urmă. Biata de ea fusese foarte zdrunci- 
nată de război și, în timpul unei alarme, i s-a 
oprit inima. Deoarece muriseră şi părinţii săi și 
nu se înțelegea cu unchii lui, se hotărise să vină 
aici și să profite de ospitalitatea de care se bucu- 
rase în repetate rînduri din partea doăei Esta- 
nislaa. Și sosise. 

— Dar unchii tăi ce-au spus cînd au aflat 
că pleci ? 

— Cum e şi firesc, nu i-am prevenit de ple- 
carea mea. Le-am spus că o să mă duc după- 
masă la cinema şi am luat tramvaiul pînă la 
gară. Ca să nu se alarmeze, le-am lăsat cîteva 
rînduri sub pernă. 

O privea pe Filomena amuzat și continuă cu 
voce gravă : 

— Consultasem mersul trenurilor dinainte și 
am pătruns în gară cu un bilet de peron. Fireşte, 
am călătorit fără să plătesc. Mi-am scos cele 
cincisprezece pesete din pușculiţă și cînd am 
“ajuns la Gerona am luat o cameră la hotel. 
Azi-dimineaţă, la ora opt, m-am suit în auto- 
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buzul care merge pînă în sat şi, deoarece măi 
aveam două pesete, am băut o limonadă. 

De necrezut. Într-adevăr uimitor. Filomena 
era uluită şi încremenită de mirare ; acest copil 
îi inspira admiraţie, respect, ba chiar spaimă. 

— Şi, spune-mi, nu ţi-a fost frică c-o să te 
prindă ? 

Abel negă din cap: terminase terciul și goli 
strachina cu năut în farfurie. 

— De loc, explică el. Prevăzusem totul per- 
fect. Şi-apoi, pe vremurile astea, nimeni nu se 
interesează de ceea ce face vecinul. Oamenii sînt 
prea preocupaţi de ci înșiși. 

Cu două luni în urmă asistase în Gara de 

Nord la sosirea unui tren de refugiaţi. Unchii 
lui se duceau deseori la ţară după provizii şi, ca 
în fiecare săptămînă, se dusese să-i aştepte îm- 
preună cu bunica lui, dar fanfara ce apăruse pe 
peron îl îndemnă să alerge în întîmpinarea tre- 
nului ce tocmai sosea. 
Cu repeziciunea fulgerului, Abel îşi croi drum 
dînd din coate. Trenul era împodobit cu dra- 
pele şi steguleţe. Sute de băieţi se aplecau peste 
geamurile vagoanelor, cîntînd şi bătînd din 
palme. 

— Cine sînt ăștia ? 

— Refugiații. 

Din postul său de observaţie, situat foarte bine, 
lui Abel nu-i scăpase nici, un amănunt. Când 
trenul se opri, copiii coborîră ca o turmă de ani- 
male speriate şi aplaudară generoasele instituţii 
ce se vor îngriji de ei, apoi intonară cîntece 
pentru a sărbători acea dată memorabilă. Unul 
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din ei, neverosimil de slab și uns pe cap cu o 
cremă albă, înaintase ţinînd un buchet de flori 
în mînă ca să salute autorităţile și, în fața mi- 
crofoanelor ce aparţineau posturilor de radio ale 
întregii regiuni, recită o poezie. Ceilalţi stăteau 
în spate, posomoriţi și tăouţi în hainele lor de 
serj, şi cineva, fără pic de ironie, îi împodobise 
cu flori şi panglici. Înghesuiţi unii într-alţii în 
mijlocul peronului, formau un singur trup cu 
multe capete ce se mișcau toate în acelaşi timp, 
ca nişte spice bătute de briză. 

— Sîntem într-adevăr fericiţi, spuse rapsodul 
în final. 

Şi cuvintele sale, reproduse de megafoane de-a 
lungul peroanelor, provocară o adevărată explo- 
zie de entuziasm. Protectoarea primi buchetul pe 
care copilul i-l întindea și-i sărută fără scîrbă 
capul ras. Aparatele de fotografiat începură să 
țăcănească. Apoi, membrii comisiei de primire 
făcură cale-ntoarsă zîmbind spectatorilor care-i 
aplaudau. În faţa gării, se urcară în maşinile lor 
rapide şi dispărură în grabă printre celelalte ve- 
hicule. 

— Şi copiii ? întrebase Abel. 

— Copiii vor continua să crape de foame, răs- 
punse domnul de lîngă el. 

Purta un basc negru tras pe urechi şi se înde- 
părtă în mulțime bombănind. 

Abel simţea un nod în gît. Scena îi părea 
ireală, absurdă. „Deci, copiii aceștia...“ Acum 
ştia. Bărbatul, vecinul lui îl lămuri: „La naiba, 
să crape toţi de foame“. Lumea era un loc îngro- 
zitor, unde fiecare se gîndea doar la el și cel 


99 


care nu devenea exploatator risca să fie exploa- 
tat. Cu lacrimile în ochi, se întoarse pe peron, 
unde îl aştepta bunica lui, şi multe nopţi la rînd 
copiii refugiaţi îi populaseră coșmarele cu vi- 
ziuni sîngeroase. 

Această amintire era încă vie în memoria lui 
şi-i făcu plăcere s-o evoce. Atenţia Filomenei îl 
flata şi, sigur acum de efect, încercă să dimi- 
nueze importanţa întîmplării. 

— În: realitate, toate acestea n-au nici o im- 
portanță, explică în continuare. Trenurile sînt 
pline de copii care fug de acasă. Sînt trimiși îna- 
poi de la zona frontului în vagoane speciale şi, 
cînd ajung la Barcelona, nimeni nu se intere- 
sează să-i caute. 

În timp ce vorbea, își aminti o scenă văzută, 
într-o zi pe ecranul unui cinematograf din car- 
tier : în trenurile Crucii Roşii, copiii călătoreau 
cu etichete cusute pe spate. „Mă numesc Cutare“, 
scria pe ei. Sau : „Sînt din cutare loc şi am atiţia 
ani“. Alţii purtau pur şi simplu un număr sau o 
literă din alfabet. 

— Toţi aceşti copii sînt orfani de război și li 
se pune un număr pe haină ca să nu li se gre- 
şească numele, pentru că sînt mulţi care nici mă- 
car nu ştiu să vorbească. Unii din ei sînt răniţi, 
dar aceştia călătoresc în compartimente de clasa 
întîi. 

Ştergîndu-și farfuria cu o bucată de piine, se 
uita pe furiș la faţa palidă a servitoarei. 

— Vai, Doamne ! Și n-au unde să locuiască ? 

Abel îşi împături cu grijă șervetul, îl trecu 
printr-un inel şi apoi îl băgă în bufet. 
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_— Se spune că-i trimite în Italia cu un vapor, 
Dar eu cred, adăugă pe un ton confidenţial, că în 
timpul călătoriei au grijă să-i lichideze. 

— Să-i lichideze ? strigă Filomena. 

Abel surîse cu cruzime. 

— Da, îi aruncă în mare. 

Îşi aminti de bărbatul din gară și se întinse cu 
un gest obosit. 

— Fiindcă e vorba de indivizi care ar putea 
deveni (dușmani, ei cred că lucrul cel mai bun 
este să-i elimine. Cu cît sînt mai tineri, cu atît 
e mai ușor. 

Filomena îşi ștergea lacrimile cu colţul şorţului 
ei de flanelă. 

— Dar e inuman. 

— Copiii sînt cei 'care plătesc întotdeauna. E 
lucru știut. 

Era încîntat de imaginaţia lui şi se ridică. 

— Dacă nu vă deranjează, se scuză, v-aş cere 
permisiunea să vă părăsesc un moment. Deoarece 
bănuiesc că mătușa mea nu va putea să mă pri- 
mească înainte de mijlocul după-amiezii, am să 
profit ca să fac o plimbare. 

Discuţia cu servitoarea îl obosise și, cînd ră- 
mase singur, respiră ușurat. Străbătînd aleea cu 
pietriş se îndreptă spre terasa pe care soarele, în 
ciuda anotimpului rece, o încălzea destul de pu- 
ternic și, pe măsură ce Abel înainta, umbra euca- 
lipţilor îi tatua pe trup un fel de uniformă de 
camuflaj. 

După duș, în timp ice se îmbrăca în faţa fe- 
restrei, privise pădurea de stejar ce începea lîngă 
chioșc și se întindea pînă la albia abruptă a pî- 
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mului. Se hotărî s-o străbată dintr-o parte în 
alta. Avea în buzunar tot ce-i trebuia pentru o 
expediţie de felul acesta. Un briceag cu două 
lame, cu tirbuşon și deschizător de conserve, 
masca de mătase pe care i-o dăruise bunica lui 
şi un termometru inutil, folosit uneori ca busolă, 
în expedițiile sale îndrăzneţe. 

Un vînt răcoros bătea ușor dinspre rîpă și Abel 
îl trăgea în plămîni cu nesaţ. Era minunat să-ţi 
simți inima bătînd în piept şi părul răvăşin- 
du-ţi-se pe frunte. Îl cuprinse dorința să cînte, 
să râdă, să răpună cu baioneta dușmani imagi- 
nari. Poteca cobora și, în cîteva minute, ajunse 
la albia pîriului. 

Așezat în mijlocul văii cercetă cu grijă îm- 
prejurimile. Locul era liniștit, odihnitor. Majo- 
ritatea colinelor ce schițau silueta vălurită a pei- 
sajului erau acoperite cu brazi și stejari. Abia 
mai departe, dincolo de pîriu, fiecare petic de pă- 
mînt dovedea existenţa întinderilor cultivate, lă- 
sate în paragină. 

După o jumătate de oră porni din nou, în sens 
invers, pe cărarea pe care coborise atît de vesel. 
Dintr-o dată se gîndi că în acele locuri i-ar fi 
foarte greu să-și găsească prieteni și fu nevoit să 
facă un efort pentru a nu se lăsa biruit de des- 
curajare. Dacă viaţa la „Paradis“ prezenta nea- 
junsuri, va trebui să găsească un mijloc pentru 
a le evita. 

Când se întoarse pe terasă, cadranul solar arăta 
ora cinci şi jumătate. Un vînt uşor înfioră lean- 
drii de pe alee și flacăra subţire a chiparoșilor. 
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Era ca o fotografie făcută în contralumină. Apoi, 
liniştea. Nici un zgomot, nici cea mai mică şoap- 
tă. Doar bătăile de aripi ale păsărilor în jurul 
casel. 


Impresiile din prima după-amiază se confirma- 
seră în cursul zilelor următoare. La „Paradis“ 
timpul se scurgea monoton, fără nici o schimbare, 
și lui Abel începu să-i fie dor de vechii săi prie- 
teni. La Barcelona oamenii mișunau pe străzi şi 
ziarele erau pline de știri. Se ducea la cinema- 
tograf de îndată ce reușea să facă rost de câţiva 
reali și, pe terenurile din jurul casei, se juca în - 
fiecare zi de-a războiul între republicani și naţio- 
naliști. Acum, la „Paradis“, nu avea altă tovără- 
şie decît pe Estanislaa, pe Filomena și pe Agueda. 
Preocupările lor, de cele mai multe ori, erau di- 
ferite de ale lui și prin urmare era foarte greu - 
să stabilească un dialog comun. 

Doâa Estanislaa petrecea zile întregi închisă în 
odaia ei și Abel n-o vedea decît din cînd în cînd. 
În ceea ce o privea pe Agueda, după ce-i trecuse 
proasta dispoziţie din prima zi, încercase să fie 
drăguță și împăciuitoare, dar amabilitatea ei era 
uneori plicticoasă. Avea fața foarte albă, ca de 
porțelan, şi ochii ei cu sprîncene stufoase şi fru- 
mos larcuite erau ca nişte margarete pale, per- 
manent deschise. Abel o evita cît putea. În locul 
monotonelor ei povești de dragoste, prefera con- 
versaţia pitorească a servitoarei. 
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Venise de la Barcelona doar cu hainele de pe 
el și prima grijă a femeilor a fost să-i facă rost 
de îmbrăcămintea necesară. Cu ajutorul modele- 
lor din Blanco y Negro, Agueda începu să-i cro- 
iască haine din niște draperii nefolosite. Faptul 
că erau de damasc sau de organdi n-o interesa 
prea mult. La urma urmelor, treceau printr-o pe- 
rioadă de restricţii și trebuia să folosească ce 
avea la îndemînă. 

Înfășurat într-o caraghioasă cămașă de noapte 
cu panglici, Abel privea aceste pregătiri fără să 
scoată o vorbă. Lenjeria ou care venise din Bar- 
celona se usca în patio şi, ca să nu umble „cum 
l-a lăsat Dumnezeu“ (Filomena), trebui, în ciuda 
voinței sale, să accepte vechea cămașă de noapte 
a lui Romano. În această ţinută rătăcise pe cu- 
loare ca o fantomă rușinată și încurcată. Evita 
totdeauna bucătăria, deoarece femeile trăncăneau 
într-una acolo, dar cînd îl cuprindea plictiseala 
intra totuși. 

— Asta pentru ce-i? întrebă arătînd o husă 
de culoare închisă, pe care Agueda o întinsese 
tocmai pe masă. 

— Pentru o haină. Vino să-ţi iau măsurile. 

Desfăcu un centimetru de mușama care-i 
atîrna pe antebraţ şi începu să-i dicteze servitoa- 
rei niște cifre. 

— Treizeci și cinci. Cincizeci şi şase... Şapte- 
zeci şi cinci... "Treizeci şi opt... Cincizeci și cinci... 

Materialul era un creton cu ciorchini și flori. 
Abel simţi că i se face rău. Își privi silueta albă 
în oglindă. Părea o marionetă, o păpușă de cârpă. 

— E plin de flori, spuse el cu glas plîngăreț.: 
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— Da, răspunse Agueda. Nu-ţi place ? 

— Nu. Sînt mari şi oribile. 

Filomena puse creionul pe masă şi-l privi pe 
Abel cu un aer dezaprobator. 

— Cum, oribile ? Asta-i culmea. Şi cînd te 
gîndești că mii și mii de persoane n-au nici mă- 
car o bucată de pînză cu ce să-și ascundă părțile 
ruşinoase... 

— Ăsta-i material de femeie, răspunse Abe]. 
Băieţii nu poartă haine cu flori. 

Servitoarea lăsă fierul de călcat pe mașina de 
gătit și-și şterse mîinile cu fusta. 

— Sînt sătulă de cîţi copii cu haine înflorate 
am văzut, spuse. În Galicia toţi băieţii poartă 
asemenea haine şi se duc duminica la biserică 
îmbrăcaţi cu ele. 

— Eu n-am văzut, zise Abel. Şi cunosc o mul- 
țime de copii, dar nici unul nu poartă haină în- 
florată. 

— Înseamnă că ești miop, adăugă Filomena. 
În satul meu băieţii de familie bună poartă ase- 
menea haine doar duminica, la biserică. 


— Lui Romano îi plăceau foarte mult mate- 
rialele de felul ăsta, interveni Agueda. Îţi amin- 
tești de hainele lui de vară ? 

O privise pe Filomena cu coada ochiului, apoi 
adăugă : 

— Şi apoi, sîntem în timp de război și trebuie 
să ne obișnuim cu ce avem. Uită-te la pantofii 
mei. Sînt din cauciuc de automobil. Fiecare se 
descurcă cum poate și nimeni nu se plînge. 

— Dar eu nu vreau să mă obișnuiesc. 


„_ Imaginea lui în oglindă îl făcea să se simtă 
" foarte mic și nenorocit. 

— Am să port întotdeauna costumul meu şi 
n-am să renunţ la el niciodată. 

Se așezase în fotoliul de răchită și-și privea 
enervat picioarele goale. 

— Taci, porunci fata. Copiii binecrescuţi nu 
spun niciodată „vreau sau nu vreau“. În timp de 
război trebuie să foloseşti ceea ce ai. 

— Războiul, bodogăni Abel, mereu războiul. 
Nu faceţi altceva decît să vorbiţi despre război 
şi cu nu-l văd nicăieri. Arătă spre patio-ul în 
care domnea liniștea și pacea. Asta numești tu 
război ? 

Filomena îl privi îngrozită. 

— Sfinte Isuse şi Maică Fecioară! Aţi mai 
văzut asemenea copil ! Să spună că i se pare pu- 
țin, după toate cîte s-au întîmplat la el acasă! 
Îți vine să crezi că nu-i întreg la minte. 

Abel străbătu bucătăria dintr-o parte în alta. 

— Nu se întîmplă niciodată nimic, insistă el. 
Ziarele sînt pline de fotografii şi de poveşti, dar 
în ceea ce priveşte zona asta... 

Filomena apropie de obraz fierul pe care-l lă- 
sase pe mașină și-și netezi în mod mecanic pliu- 
rile fustei. 

— Zici că nu se întîmplă nimic ? întrebă ge- 
mâînd ușor. Faptul că oamenii au înnebunit şi se 
omoară unii pe alţii ţi se pare puţin lucru ? 

— Da, răspunse Abel, Asta scrie în ziare, dar 
aici nu se vede. 

— Și ce-ai vrea să vedem, Doamne Dumne- 
zeule ? 
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Abel îşi privi cu ură în oglindă faţa palidă de 
fantomă. 

— Bombardamente, spuse, cu vapoare, avi- 
oane, tancuri. 

— Aţi auzit ? Filomena se întoarse spre Ague- 
da. Acestui copil îi lipsește o doagă. Să vorbești 
așa cînd sînt atîţia morţi și lumea parcă a înne- 
bunit... Numai de nu l-ar auzi Dumnezeu. 

— Ei, lasă-l în pace... e un mucos care vor- 
beşte pentru plăcerea de-a vorbi. 

Abel, aşezat în fotoliul 'de răchită, își trecea 
un deget muiat în salivă peste cicatricele şi zgî- 
rieturile de pe picior. 

— Nu vorbesc pentru plăcerea de-a vorbi, 
protestă. Aş vrea să ajungă războiul și aici, şi 
toată ţara să fie plină de tancuri, de avioane, de 
bombardamente, de lupte. 

Filomena îşi încrucișă braţele pe piept. 

— Şi poţi să-mi explici de ce doreşti asta? 

Abel își smulse cu unghia o coajă veche şi o 
puse în palmă. 

— Pentru că mă plictisesc, răspunse. Pentru 
că toate zilele sînt la fel și nu se întîmplă nimic 
interesant. La Teruel, în schimb, se dau lupte 
zilnic. Sînt grămezi de ruine și, la fiecare cinci 
minute, pleacă un tren de cadavre, care au pe 
pieptul tunicii câte o etichetă. 

Filomena îl privea înspăimâîntată. 

— Şi pentru că te plictiseşti crezi că trebuie să 
doreşti războiul ? 

— Da, răspunse Abel. Aici toate zilele sînt la 
fel şi nu se întîmplă nimic important. 
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Filomena luă fierul de pe mașină și întinse o 
cîrpă umedă peste cămașa băiatului. 

— N-am auzit încă niciodată ceva mai stu- 
pid, pe cuvîntul meu. Pentru că te plictiseşti, să 
doreşti război. Nu, nu cred să fi auzit vreodată 
ceva atît de stupid. 

— Dacă te plictiseşti, interveni Agueda, n-ai 
„_dedit să te joci, să studiezi, sau mai ştiu eu ce 
altceva... Copiii inteligenţi n-au niciodată timp 
să se plictisească. 

— Să mă joc... murmură Abel. Mă întreb cu 
cine aș putea să mă joc. lar de învăţat n-am ne- 
voie. Cărţile din clasa întîi le ştiu pe de rost... 
aritmetica, istoria, geografia. 

— Atunci, apucă-te de cele de clasa a doua. 
În pod e o ladă în care o să găsești toate cărţile 
lui Romano. 

— Dacă nu sînt nici profesori şi nici nu se 
ţin ore cum vrei să învăţ ? spuse Abel cu sar- 
casm. Chiar dacă le-aş citi de la cap la coadă. 
şi tot nu mi-ar ajuta la nimic. 

— Aş putea să ştiu atunci ce făceai la Bar- 
celona ? 

Ochii copilului străluciră. 

— Nimic. Absolut nimic. În fiecare zi mă 
duceam la chioșc şi citeam ziarele. Apoi mă du- 
ceam pe maidanul din fața casei și mă jucam 
de-a războiul cu prietenii mei. : 

— Maică Precistă ! ca și cum n-ar fi de ajuns 
toate nenorocirile din ultimii ani şi milioanele 
de morți... 

— Taci, femeie, porunci Agueda. Copilul ăsta 
spune o grămadă de prostii fără să-și dea seama. 
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— Să dea Dumnezeu să fie aşa ! exclamă Fi- 
lomena. Dacă l-ar auzi Cel-de-Sus... 

Abel ieși din bucătărie, nemulţumit şi supărat 
pe «el însuși. Nu ştia ce să facă, nici la ce să se 
gîndească. Se simțea de prisos, inutil. Oglinda 
fără luciu din vestibul îl înfățișa caraghios și 
alb : lumina lămpii îi lumina vertical fața și-i 
colora trăsăturile în verde. Fără să ştie de ce, 
mișcă braţele, se strimbă îngrozitor şi-şi ciufuli 
părul. Se simţea nenorocit și jenat în cămașa 
aceea largă. Ar fi vrut să nu mai fie el, să se 
preschimbe în altcineva. 

— Abel, secătură, a sosit momentul funera- 
liilor tale. 

Undeva, mu ştia unde, auzise această frază şi 
o repetă cu glas tare, plin de satisfacţie. Imagi- 
nea lui din oglindă își strimba gura și-și rotea 
albul ochilor. Abel își aruncă o privire plină de 
scîrbă. Ar fi dorit foarte mult să fie soldat. Sol- 
daţii, gîndea el, au într-adevăr noroc. Frontul e 
plin de aventuri și, de ambele părţi, eroii luptă 
_pe viaţă și pe moarte. Avioanele zboară deasu- 
pra liniilor dușmane şi se întorc la bazele lor 
cu viteze astronomice. 

'Cînd trecea pe lîngă odaia doăei Estanislaa 
trebuia să păstreze liniște ; era extrem de sensi- 
bilă și cel mai mic zgomot putea provoca o ca- 
tastrofă. Traversă coridorul în vîrful picioarelor 
şi cînd ajunse în camera lui suspină ușurat. Pa- 
tul era acoperit cu numere din Blanco y Negro 
şi le răsfoi un timp ca să se distreze. După cî- 
teva minute însă, renunță şi, întinzîndu-se le- 
neș pe pat, își turti nasul în pernă. 
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Seara se ducea de obicei în odaia Âguedei, ca 
să asculte la radio ultimele știri de pe front. 
Cind se trezi era aproape ora emisiunii. Pe ju- 
mătate adormit se duse în odaia fetei. 

Spre marea lui surpriză, o văzu pe Agueda 
lîngă radio. Era înfășurată într-un capot porto- 
caliu și când îl văzu zîmbi cu bunăvoință. 

— Așază-te, spuse ea. 

Schimba foarte încet lungimile de undă şi, din 
cînd în cînd, o muzică asurzitoare izbucnea ca 
un șuvoi de apă: ţiuituri, „ecou TEREZ 
MAINTenant...“, „...timp ce TRUPELE NOAS- 
TRE CONTINUĂ Să ÎNAINTEZE În zona...“ 

— Stai, strigă Abel, se dă comunicatul. 

Dar parcă n-ar fi spus nimic. Agueda nu-i 
dădu nici o atenţie. Ceasul cu cuc bătu ora șapte 
şi jumătate și băiatul își controlă ceasul. 

— Merge înainte cu două minute, spuse ea. 

Abel o privi uimit şi, după câteva clipe de 
gîndire, se hotărf să acţioneze ca şi cum n-ar fi 
vorbit pînă atunci. 

— Se transmit ştirile de pe front. Cred că 
azi o 'să aibă loc o luptă importantă şi... 

— Războiul, suspină Âgueda întorcîndu-se 
spre el, mereu războiul ! Cred că Filomena are 
dreptate când spune că ar trebui să fii închis. 

Ea Zmbi cu un aer obosit şi-i întinse o sticlă 
cu apă de colonie. : 

— Vrei să-ţi pui puţin pe păr ? 

Abel se pregătea să răspundă nu, dar fata, 
preîntîmpinînd refuzul lui, vărsă câteva picături 
în palmă și i-o trecu peste faţă și pe păr. 

— Îţi place ? îl întrebă. 
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În ciuda voinţei sale, Abel își dilatase nările. 

— Miroase foarte bine, îţi mulțumesc. 

Dorea să plece din odaie, dar ceva din atitu- 
dinea fetei îi trezea curiozitatea. 

Agueda oprise radioul la un post din Barce- 
lona care ţiuia și-și trecea pieptenul cu mîner de 
argint prin masa plutitoare a părului despletit. 

Un vals sentimental puse dintr-o dată stăpînire 
pe linişte și Agueda făcu radioul mai încet, de 
teamă să n-o deranjeze pe maică-sa. 

— Ascultă asta, şopti ea. 

Abel continua să stea în faţa ei, într-o atitu- 
dine nefirească, dorind pe de o parte să plece și 
pe de alta să descopere misterul pe care-l intuia. 

— „programul nostru zilnic „Sfaturi de fru- 
museţe pentru tinerele fete“. 

Glasul plăcut al crainicei umpluse toată odaia 
şi Abel simţi o vagă stinghereală. 

— Să ascultăm comunicatul, o rugă el. 

— Taci. 

— Doar un minut... Se termină imediat și 
atunci... 

— Îţi spun să taci. 

Abel luă foarfecele de pe toaletă și-și tăie dis- 
preţuitor o unghie. 

— Nu văd ce poţi găsi interesant în poveştile 
astea, mormăi. 

Crainica citea o serie de rețete împotriva mi- 
grenelor și a erupţiilor : 

— O sută de grame de alcool de nouăzeci de 
grade. O sută de grame de alcool de nouăzeci de 
grade. Esenţă de lămîie. De lămtie. 
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— Ce timpenie, remarcă ironic Abel. Numai 
tîmpenii. 

— Sst! 

Abel, furios, începu să-și curețe unghiile care 
erau foarte murdare. 

— Leacuri împotriva erupţiilor, bolborosi. Aș 
vrea să ştiu pe cine ar putea interesa... 

— Nu vrei să taci odată ? Dacă ai poftă să mă 
plictiseşti, fă-mi plăcerea şi pleacă de-aici. 

Abel îşi puse sandaua care tocmai îi căzuse din 
picior şi se îndreptă spre ușă. Dar acolo, neștiind 
ce să facă, se opri fără să se poată hotărî dacă 
să iasă sau să rămînă. 

— Te rog, spuse Agueda, închide ușa. E un 
curent îngrozitor. 

Copilul se învirti o dată sau de două ori pe 
călctie, dar rămase țintuit în acelaşi loc. În cele 
din unmă închise uşa şi-şi încrucișă braţele dis- 
preţuitor, dînd de înţeles că rămîne în odaie 
pentru că îl interesa ceea ce se petrecea acolo. 

Acum, crainica citea o serie de scrisori sem- 
nate O pocăită, Floare Albastră și Disperata. 

Agueda, cu urechea lipită de aparat, îşi piep- 
tăna buclele rebele ale părului. 

— Stimată doamnă Serrano... 

Imitînd gestul fetei, Abel întinse și el urechea. 

— „Sînt necăsătorită şi am douăzeci şi opt de 
ani și, deoarece trăiesc la ţară, duc o viaţă toarte 
retrasă. Din când în cînd mă duc în sat, ca să 
cumpăr câteva lucruri pentru mama mea, care e 
bolnavă şi invalidă. De cîteva luni cunosc un 
ofițer detașat la bateria învecinată şi deoarece 
şi-a manifestat dorința să... 
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Atenţia împietrea faţa Âguedei şi Abel ob- 
servă, plin de uimire, că pieptănul îi alune- 
case dintre degete. Între timp crainica termină 
lectura scrisorii, semnată O Solitară, şi începu 
să dicteze răspunsul : 

— Îţi înțeleg foarte bine nerăbdarea, draga 
mea, şi crede-mă că regret foarte mult că nu sînt 
lîngă tine pentru a te sfătui și a-ţi alina rănile 
sufletului tău îndurerat, dar, fiindcă asta e im- 
posibil şi tu ai nevoie de ajutor, îţi scriu aceste 
cuvinte şi sper să-ţi fie de folos. Fii tare, draga 
mea, și nu te lăsa înfrîntă de o pasiune de mo- 
ment care, scumpa mea, poate fi trecătoare și... 

Atras de această scenă extraordinară, Abel se 
apropiase de fată ca un somnambul. 

Răspunsul pe care crainica îl citea cu glas mie- 
ros era plin de sfaturi prudente şi înțelepte, pe 
care le presăra cu expresii 'afectuoase, precum 
„draga mea“ sau „fetița mea scumpă“. 

La sfîrşitul emisiunii, se auzise din nou valsul 
de la început și Agueda continuă să fie atentă, 
cu ochii aţintiţi asupra radioului. Apoi îl închise. 

Scurt timp nici unul nici altul nu îndrăzni să 
se privească. 

gueda, descoperind pieptenul pe covoraşul 
de lîngă pat, se aplecă să-l ridice. 

— Ai auzit ? întrebă ea. 

Ochii îi străluceau de parcă ar fi fost plini de 
lacrimi şi, dintr-o dată, izbucni în rîs. 

— Eu sînt această Solitară. 
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tJimitoarea scenă din seara aceea îi dezvăluise 
mult mai bine decît orice fel de conversaţie 
adevăratul caracter al verișoarei sale. Viaţa la 
„Paradis“ devenea greu de suportat dacă nu era 
însoţită de evadări în viitor sau în trecut și, vi- 
sînd la amanți şi la ofiţeri, Agueda nu făcea alt- 
ceva decit să se conformeze regulii. Doia Esta- 
nislaa visa de asemeni la David și la Romano, 
aşa precum el visa la lupte şi la tranșee. 

Neliniştea care-l chinuia mereu îl făcuse să-și 
dea seama. cât de izolat era şi cît de mult dorea 
şi avea nevoie de o tovărăşie. Privite din acest 
punct ide vedere, plimbările lui de hoinar și, de 
asemeni, accesele sale de proastă dispoziţie de- 
veneau clare și străvezii : era singur, îngrozitor 
de singur, şi avea nevoie de afecțiunea şi tovără- 
şia cuiva. 

Natura era o unire a tuturor fiinţelor, din care 
el singur era exclus. El6segui, cu care se întâlnise 
într-o zi pe drum cînd plecase în excursie cu șa- 
reta, mergea la braţ cu o fată ; soldaţii de la ba- 
terie se plimbau mereu cu fetele din sat, dis ŞI 
animalele și păsările trăiau în perechi. (Cu cîtă 
siguranță spuneau cu toţii „noi“, lăsînd să se în- 
țeleagă că trupul lor nu era singur și că „eu“ ros- 
tit de fiecare era o parte dintr-un întreg ! O forţă 
mai puternică decât ei îi atrăgea, îi făcea să se 
caute orbeşte, nelămurit, pînă cînd se contopeau 
într-o îmbrăţișare.) 

Spectrul foamei, ca şi la Barcelona, îi bîntuia 
îndeaproape. Ca să-l înlăture, Agueda vindea pe 
ascuns tacimurile de argint şi se întorcea din sat 
cu un sac de fasole, de mălai sau de făină ; dar, 
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de obicei, cămara era goală şi Abel le însoțea pe 
femei în drumurile lor zilnice pe cîmp ; la jumă- 
tate de kilometru de casă era o plantație de cas- 
tani părăsită. Înarmat cu un baston de bambus, 
Abel se cățăra în copaci şi femeile culegeau fruc- 
tele într-un coșuleţ. 

Uneori, noaptea, îl cuprindea o mare slăbiciune 
şi fîşi simţea pulsul bătînd la încheieturile mâini- 
lor şi la tîmple. Mîncarea gătită de Filomena de- 
venea pe zi ce trece o zeamă mai lungă și, după 
ce castanele uscate și curățate de coajă se ter- 
minară, au fost nevoiţi să mănânce din cele sălba- 
tice. (Agueda avea dreptate să se plîngă : hrana 
era lucrul cel mai important. Dofia Estanislaa nu 
mânca mai mult decît o păsărică, dar nu le putea 
impune și celorlalţi să mănînce la fel ; pe ea o 
interesa doar felul cum se servea mîncarea și o 
veselă frumoasă îi era de ajuns pentru a fi mul- 
ţumită. Dar el era tînăr şi ameninţat să ajungă 
cât fata.) 

Dimineţile se juca pe terasă de-a „republicanii 
şi naționaliștii“, spre disperarea Filomenei care 
încerca să aţipească puţin dar nu reușea fiindcă 
o trezeau mereu ţipetele lui. Jocul acesta începuse 
însă să-l plictisească. Avea impresia că-şi împăr- 
ţea singur cărţile : putea trișa, îşi putea alege 
culoarea preferată, dar asta lipsea jocul de orice 
interes. La Barcelona organizase împreună cu alţi 
copii jocul „vînătoarea spionului“. Erau vreo du- 
zină de băieţi, între zece şi doisprezece ani, și 
capturarea era întotdeauna palpitantă. La „Pa- 
radis“ însă nu erau copii și cei de la şcoală erau 
basci și, pe deasupra, „deplasaţi“. 
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— Ce înseamnă „deplasaţi“ ? o întrebase pe 
Filomena în ziua cind doâa Estanislaa îi interzise 
să vorbească cu ei. 

Femeia se gîndi o clipă. 

_— Asta înseamnă că mor de foame, îi explică 
în cele din urmă, şi că n-au nici măcar un petic 
de pămînt unde să poată muri. 

De atunci, n-au mai vorbit niciodată despre ei, 
şi Abel şi-i închipuia posomoriţi şi tăcuți, ca cei 
din gară, murdari la nas și la gură. 

Când veni vara, viaţa lui se schimbă puţin. În- 
tr-una din plimbările sale se împrieteni cu Gali- 
cianul şi, exact o lună mai târziu, făcu același lu- 
cru cu unul din micuţii refugiaţi. 

S-a întîmplat la 15 august, Filomena îşi amin- 
tea bine. Doâa Estanislaa își petrecuse după- 
amiaza în chioșcul din grădină, așteptindu-l pe 
Abel, şi se întorsese în odaia ei abătută, cu o în- 
grozitoare durere de cap. Copilul îi spusese că se 
duce să facă o plimbare, tocmai în clipa cînd ea 
se pregătea să-i explice cât de mult o iubise Ro- 
mano, şi nu se mai întoarse la „Paradis pînă 
la ora cinci. 

Se apropie de verandă în virful picioarelor, ca 
un hoţ, sperind s-o găsească pe doia Estanislaa 
încă trează, dar, cu toate că-şi lipi urechea de 
ușă, nu desluși nici cel mai mic zgomot. Uşor ne- 
liniştit, înconjură casa 'cu gîndul să între prin 
curtea interioară. Trecu pe sub bolta de viţă, în- 
conjură fîntîna și, apropiindu-se de pervazul fe- 
restrei, văzu un spectacol ce-l umplu de uimire. 

Niciodată n-avusese ocazia să spioneze femeile 
şi făcu lucrul acesta cu ochii unui străin. Filo- 
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mena agita conţinutul fumegând al unui polonie 
și Agueda, cu părul răvăşit şi faţa aprinsă, umbla 
de 'colo-colo. Inima lui Abel începu să bată re- 
pede. Cunoştea leacul dofei Estanislaa cînd era 
bolnavă ; ajutase de mai multe ori la prepararea 
lui. Mătușa sa avea o nouă migrenă și el era 
singurul vinovat. 

Continuă să le privească, ca hipnotizat, pînă 
cînd Filomena, apropiindu-se de fereastră, trase 
perdelele. În ascunzătoarea lui, Abel se simţi la 
fel de contrariat ca și atunci cînd se aprinde lu- 
mina la cinema în timpul unei scene interesante. 
Decepţionat, își scutură praful de pe cămașă și 
împinse ușa. 

Filomena, cu ajutorul unui evantai, ațîţa focul 
din mașina de gătit; văzîndu-l, îl întîmpină 
prost dispusă. 

— Ce cauţi aici înăuntru ? 

Abel își înfundă mâinile în buzunare, încercînd 
să pară degajat. 

— Nimic. Am venit să văd ce faci. 

— Atunci întoarce-te de unde ai venit. Am 
multă treabă și n-am timp de vorbă. 

— Dar am să tac din gură... 

— Tocmai de asta. Nu-mi place să văd pe ni- 
meni cum lenevește în timp ce eu mă spetesc 
muncind. Şi-apoi, adăugă ca argument hotărîtor, 
bucătăria nu-i un loc pentru copii. 

— Mă plictisesc singur, spuse Abel. Sînt sătul 
să tot citesc Blanco y Negro şi am poftă să vor- 
besc puţin cu tine. 

Filomena își trecu mîna dreaptă pe sub sub- 

_ţioara stîngă. 
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_— Du-te la război dacă te plictiseşti într-una. 
i-am mai spus că am treabă. 

îi întoarse spatele, ca și cum discuţia s-ar fi 
încheiat. Rănit în amorul său propriu, copilul își 
scoase mfinile din buzunare şi-şi încrucișă braţele 
cu un aer sfidător. Timp de cîteva minute nici 
unul nu spuse nimic. 

— Ce aştepţi ? izbucni în cele din urmă ser- 
vitoarea. 

Abel privi spre ușa coridorului cu un aer ne- 
norocit ; pe partea cealaltă era scara care ducea 
la odaia dofei Estanislaa. Se întoarse din nou 
spre Filomena. 

— Lasă-mă să stau cu tine. 

— Nu. 

— Îţi ajut să ațâţi focul. 

— 'Ţi-am spus nu. 

Remușcarea — în timp ice părăsea terasa, în 
căutarea copiilor, i se părea că auzise un glas în- 
spăimântat : „Abeel... Abeel...“ — îl împingea 
spre odaia mătușii sale. 

— Şi Agueda ? întrebă. 

— E cu maică-sa. 

Abel era pe punctul de a întreba de ce, dar se 
mărgini să întrebe cu prudenţă : 

— Unde? 

— În odaia ei. 

Bine. Soarta era hotărită. Începu să urce scă- 
rile încet. Își închipuia scena dinainte și o greu- 
tate inexplicabilă îl apăsa pe creier. 

Ușa de la odaia doiei Estanislaa era întredes- 
chisă, dar rămase pe coridor, nehotărît. Lumina 
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îl atrăgea ca pe un fluture de noapte și nu-și pu- 
tea desprinde ochii de la ea. 

Lutndu-și inima în dinţi traversă coridorul li- 
niștit și intră fără să bată. Doâa Estanislaa stă- 
tea culcată şi, în ciuda căldurii, era înfofolită în 
pături pînă la gît. Lumina lămpii îi cădea pe 
toată faţa şi pielea ei părea de pergament. . 

Contrar presupunerilor lui Abel, nu-i făcu nici 
cel mai mic reproș. Îi zîmbi doar cu un aer obo- 
sit, arătînd cu tristeţe spre şcoala copiilor. 

— Ai învăţat ceva interesant ? 
Și nu-l pofti să rămînă în odaie. 


Li 
* * 


„+«(Curiozitatea este ceva atît de vulgar... Oa- 
menii care, ca și mine, caută tot ce-i nobil, rămîn 
nepăsători în faţa vulgarităţii. Du-te și întreabă-i 
pe copiii refugiaţi. Îţi vor da poate informaţiile 
pe care le dorești. În ceea ce mă priveşte, prefer 
să continui a crede că ne-a adus pe lume un 


înger... 

3 fluture negru, tivit cu portocaliu, se aşeză 
pe floarea de gardenie ce plutea în: paharul cu 
apă. Doăa Estanislaa o contemplă în extaz. 

— Ai văzut desenul de pe aripi? întrebă. 
Exact ca un craniu cu două oase dedesubt. 

Abel, jignit, păstra tăcere. Tocmai o întrebase : 
„E adevărat că venim pe lume la fel ca pisicile ?* 
și, deși mătușa lui nu era tare de ureche, se pre- 
făcu a nu auzi. Ceea ce nu-i plăcea aluneca parcă 
pe lîngă ea, ca și cum n-ar fi auzit nimic. 
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“Schimba subiectul, fără nici o urmă de neliniște 
pe faţă. 

Furios, copilul repetă întrebarea. 

— E adevărat că ne naștem la fel ca pisicile ? 

Doâa Estanislaa schiță un zîmbet lipsit de ex- 
presie şi privi în jur mulţumită. 

— E un timp minunat în dimineaţa asta, nu-i 
așa ? 

Apoi, în faţa chipului iritat al copilului, care 
o întreba dacă era surdă, îi răspunse să-i întrebe 
pe copiii refugiaţi. „Oamenii ca mine au venit pe 
lume să caute poezia lucrurilor și nu murdăria.“ 
Fără să-i pese de privirea ei rugătoare, Abel îi 
întoarse spatele. 

Era sătul, da, sătul de conversațiile sale năs- 
cocite, de poveştile sale și de copiii ei. Puțin îi 
păsa că muriseră. EI, cel puţin, era plin de viaţă, 
de dorința de a lupta, de a vedea lumea, în timp 
ce ea... De ce purta văluri în plină zi, cînd afară 
era vară ? De ce îi era frică să se privească în 
oglindă ? Spera poate să-și regăsească tinereţea, 
dindu-și pe faţă cu apă de colonie la fiecare 
cinci minute ? Cobora pe o cărare plină de flori- 
cele pe care începu să le rupă lovindu-le cu pi- 
ciorul. „Da, cine m-ar putea împiedica să fac 
asta dacă am poftă ? Parcă lacrimile ei de fe- 
meie bătrînă le putea învia ?* 

În dimineața aceea, revelaţia lui Pablo în le- 
gătură cu copiii îl făcuse să se gîndească la 
mama lui. Era, e mult de atunci, în anul cînd 
izbucnise războiul şi bunica venise să trăiască cu 
ei, la începutul foametei și al raționalizării ali- 
mentelor. Mama lui se îngrăşa îngrijorător de 
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mult. Extenuată de cel mai mic efort, era ne- 
voită să mănînce în pat şi frumuseţea ei se veş- 
tejea văzînd cu ochii. Abel observa cu uimire 
metamorfoza. Într-o zi, arătîndu-i burta cu de- 
getul, o întrebase : „Ai apă acolo înăuntru ?* Şi 
mama. lui, își amintea foarte bine, îi acoperise 
obrajii cu sărutări. „E un frate mai mic, Abel. 
Un copil care nu s-a născut încă.“ 

Cuvintele ei îi provocară o ciudată impresie. 
Crezuse pînă atunci că femeile sufereau de hidro- 
pizie („din cauză că mănîncă prea mult pepene 
galben“, îi spunea dădaca lui) și, dintr-o dată, 
iată că acest copil, fratele lui, împărțea cu mama 
sa o intimitate pe care el n-o gustase niciodată ; 
dar nu ajunse la nici o generalizare în legătură 
cu această problemă. Ceva mai tîrziu doar, amin- 
tirea acestui frate mai mic îi reveni în memorie, 
în ziua cînd, împreună cu bunica și unchii lui, se 
dusese să identifice cadavrul mamei sale. 

Acum, își amintea totul foarte exact: atmos- 
fera sălii era apăsătoare, copleșitoare ; razele soa- 
relui pătrundeau printre obloanele întredeschise 
şi vărgau podeaua cu dungi albe și negre ; ven- 
tilatoarele electrice se învîrteau în aerul stătut, 
dar nu reușeau să-l miște ; nimeni nu se gândise 
să aducă citeva flori ; toată lumea părea că se 
plictisește şi conversațiile, purtate cu glas stins, 
Iîncezeau. Mama murise definitiv ; nu încăpea 
nici o îndoială, dar copilul trăia poate și va fi 
îngropat. În timp ce privea faţa mamei, țeapănă 
şi defonmată de moarte, Abel fusese cuprins în 
adîncul fiinţei sale de o dorinţă violentă ide a-l 
cunoaște pe fratele acesta, dar nimeni nu-l înţe- 
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_lesese cînd, ţipînd, ceruse să-l salveze. Acest co- 
pil, ascuns înlăuntrul unui ou pe care-l vedea în 
visele sale că vine în întîmpinarea lui croindu-şi 
drum prin ape și păienjenișuri foarte fine, încon- 
jurat de un nimb de băşșici, era fratele lui și îl 
iubea mai mult ca pe oricine şi mai mult ca orice 
pe lume. Îl scoaseră cu forţa din morgă, pe ju- 
mătate înăbușit de furie şi de ruşine, și acest 
frate-ou, pe care şi-l închipuia în același timp 
peşte şi sirenă, pătrunsese în lumea viselor sale 
aureolat de un prestigiu radios. 

În privința mamei sale, Abel fu afectat mai 
ales din cauza unui incident ce avusese loc cu 
cîteva luni înainte și care-i dăduse în cele din 
urmă un sentiment de vinovăţie. Familia lui lo- 
cuia atunci într-un apartament din cartierul nou 
și odaia unde dormea Abel era lîngă dormitorul 
părinţilor săi. Într-o noapte, spre ziuă, Abel se 
trezi brusc. Liniştea îl legăna ca un zumzet ne- 
deslușit şi-i trebui puţin timp înainte de a desluși 
un murmur de glasuri înăbușite. Atunci, cobori 
pe furiș din pat și-şi lipi urechea de ușă. 

Da, nu încăpea nici o îndoială. Era cineva în 
camera mamei care vorbea cu ea pe șoptite. Ta- 
tăl lui lipsea de la începutul insurecției și ea spu- 
nea la toată lumea că plecase în Franţa să caute 
de lucru. "Totuși, bărbatul care vorbea avea ace- 
lași accent și se comporta ca la el acasă. Abel 
deveni mai atent și auzi repetîndu-se numele lui. 
Apoi, un zgomot de pași înăbușiţi îl făcu să se 
vîre imediat în pat. 

Luminile erau stinse, dar, ghemuit sub cearșa- 
furile patului său mic, desluşi scâîrțiitul ușii și 
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şoaptele celor două persoane care se apropiau. 
Mama îl îmbrăţișase prima, apoi fu rîndul băr- 
batului şi atingerea mustăţii îl făcu să-şi dea 
seama că era într-adevăr tatăl lui. 'Totuși, ceva 
mai puternic decit el îl făcea să se prefacă în 
continuare că doarme, ca și cum era vorba de o 
scenă conştiincios repetată, pe care un numeros 
public ar fi urmărit-o jucată la teatru. Adormise 
nebun de fericire, cu convingerea că fusese un 
foarte bun actor și cînd, a doua zi, ceruse expli- 
caţii mamei sale, ea îl pălmui. „Toate astea sînt 
invenţii. Tata e în Franţa şi n-o să se întoarcă 
decât la sfîrşitul războiului.“ O asemenea ne- 
dreptate îl umpluse de ranchiună, deși citeva zile 
mai tîrziu, cînd aflase că bărbatul ei trecuse 
frontiera cu bine, mama lui i-a cerut iertare ; co- 
_pilul n-a uitat niciodată palma și minciuna. 
Scena îi revenise brusc în minte şi Abel nu 
încercă să-și prelungească amintirea. Ajunsese 
tocmai în dreptul labirintului făcînd un ocol şi 
se opri s-o privească pe Filomena care aduna 
coji de eucalipt. 
— Ce faci ? o întrebă. 
Era aplecată și se întoarse să-l privească. 
— Nu vezi, muncesc. 
Abel duse la gură un fir de iarbă. 
— Vrei să te ajut ? 
— Ce te-a apucat ? 
Îl privi din nou, de data asta cu neîncredere. 
În razele oblice ale soarelui, fruntea ei părea um- 
flată, de parcă ar fi primit nişte lovituri. 
— Nimic, răspunse Abel. 
— Ciudat. 
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- Dădu la o parte șuviţele de păr ce-i cădeau pe 
fruntea lată și adăugă cu un aer bănuitor : 

— Să nu-mi mai ceri doi reali. Te previn că 
acum nu-ţi mai dau. : 

— 'Ţi-am spus că nu vreau nimic! strigă co- 
pilul. 

O rafală de vînt ridică de-a lungul potecii un 
nor de praf, ce rămase suspendat în aer ca un 
polen de aur. Filomena își duse miinile la ochi 
drept paravan. 

— Bine, fă ce vrei. N-o să mă opun tocmai eu. 

Fără să se grăbească, Abel începu să adune 
crenguţele împrăștiate. După ce strînse un mă- 
nunchi, se întoarse lîngă Filomena și se aşeză cu 
un aer obosit. 

— Nu te-a ţinut prea mult pofta de-a munci, 
observă cu ironie Filomena. 

Abel, timp de cîteva secunde, o privi cu coada 
ochiului înainte de a se hotărî să vorbească. 

— Filomena. 

— Ce vrei? 

— Dacă ne-am așeza să stăm puţin de vorbă 
ca altădată ? 

Ştia că servitoarea nu-i iertase ploaia de pie- 

„tre pe care, îndemnat de Pablo, o aruncase asu- 
pra pisicii și care, așa cum i-a spus pe urmă, cu 
faţa în lacrimi, fusese cît pe ce să-i scoată un 
ochi bietului animal, şi așa bătrîn și infirm. 

— Să stăm de vorbă? întrebă Filomena cu 
sarcasm. Şi cine o să pregătească masa de seară, 
poți să-mi spui ? 

— Am să te ajut să speli vasele, se oferi Abel. 
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— Prostii ! 

— O să le spăl pe toate. 

— Nu cred. 

— îti jur. 

Filomena oftă. Ducea dorul prieteniei de odi- 
nioară cu băiatul, al lungilor lor conversații pur- 
tate sub pergolă. 

— Ei bine, ai câștigat. Dacă n-o să mîncăm 
diseară, vina va fi a ta. 

Băiatul își drese glasul. 

— Voiam... voiam să te întreb... Se opri și luă 
un pumn de nisip pe care îl lăsă să se scurgă 
printre idegete. Pisica tocmai a născut și Pablo 
mi-a spus Că noi copiii... 

O libelulă de celofan și dantelă se aşezase pe 
fruntea femeii. Ea o alungă cu un gest al mfinii. 

— Ei, fireşte, dragul meu, fireşte. Asta-i viaţa 
şi nu-i nici un motiv de rușine în asta. 

Apoi, ku un glas nazal, îi povesti viaţa ei. 
Avusese şi ea, ca orice femeie, cîţiva copii, pe 
Adoraci6n, pe Crist6bal, pe Eduvigis şi pe mi- 
cuţul Paco. În regiunea ei, satele erau aproape 
pustii din cauza emigrației și toate fetele tînjeau 
să plece în capitală. În acest scop, şi ca să se 
poată angaja ca dădace, plecau la munte și-și 
căutau un bărbat. Apoi, după ce nășteau primul 
copil, îl lăsau în grijă unei rude și plecau de în- 
dată la oraș să-şi ofere serviciile celor mai bo- 
gate familii. 

— Astfel, aproape fără să-mi dau seama, am 
făcut patru copii și am locuit pe rînd la Madrid, 
Zaragoza, Valencia şi Barcelona. Cei patru copii 
ai mei erau frumoși ca niște sori și au murit toți 
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de gripă, în anul cînd a fost epidemia. Eu îl aș- 
teptam atunci pe al cincilea şi l-am pierdut de 
supărare. După aceea m-am hotărît să intru aici 
a servitoare şi nu m-am mai Întors niciodată 
n sat. 


„Se întîmpla mereu acelaşi lucru : copilul în- 
treba indiferent ce prostie şi una din femei, fără 
să-şi dea seama, îi dezvăluia partea cea mai in- 
timă şi seoretă a sufletului ei. În timp ce, în mod 
obişnuit, oamenii nu fac altceva decît să se as- 
culte pe ei înșiși, Abel, dintr-o singură privire, 
înțelegea totul. Prezenţa lui înviora atmosfera 
apăsătoare a casei. Pînă în ziua cînd, la începu- 
tul toamnei, tot acest eșafodaj de iluzii se pră- 
bușise dintr-o dată. 

Vinovatul a fost unul din copiii refugiaţi, un 
drăcușor frumos ca un înger, care-l făcuse pe 
Abel să-și piardă minţile ; din cauza lui, Abel 
devenise altul, păstrind doar înfăţişarea celui 
care fusese odinioară şi pe care acum 0 uzurpa. 
Filomenei nu-i venea să-și creadă ochilor : Abel 
distrusese într-o zi un cuib de rîndunele cu praş- 
tia ; să stea de vorbă cu cele trei femei îl plicti- 
sea şi nu dădea nici o atenţie cuvintelor rostite 
de ele. Odată, doăa Estanislaa îi spusese : „Dis- 
pari mereu“. Dar copilul n-o luă în seamă. Îm- 
preună cu micul Pablo hoinărea prin pădure şi 
pe lingă pîrîu, născocind tot felul de glume şi 
blestemăţii. 
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Pină cînd, în cele din urmă, în dimineaţa acâea 
plecase definitiv. Ea vru să se ducă după el, dar 
Agueda o făcu să renunţe. 

Într-o zi, înainte de Crăciun, cînd deretica prin 
odaia lui, Filomena descoperi sub consolă un gea- 
mantan plin cu rufe. Ușor neliniștită, profită de 
momentul cînd Abel trecu prin bucătărie ca să-l 
înțrebe ; dar degeaba, oricît l-a ameninţat și l-a 
rugat, copilul refuza: să răspundă. 

— Asta nu te priveşte pe tine, spuse el. Gea- 
mantanul este al meu şi-o să fac cu el ce-am să 
vreau. 

Începînd din ziua aceea, din preajma Anului 
Nou, totul devenise neclar, ca într-un coșmar 
blestemat. Amintirile se încîlceau şi, cînd Filo- 
mena încercă să tragă un fir, se desfăcu tot sculul. 

Într-o seară, Abel nu veni la masă. Cuprinsă 
dintr-o dată de un presentiment, Filomena fugi 
în odaie să vadă dacă geamantanul era acolo. 
Sîngele îi fugise din obraji şi simţea că îi fuge 
pămîntul de sub picioare. Cînd intră, văzu din- 
tr-o singură privire odaia răscolită și nu găsi 
geamantanul nicăieri. Atunci strigă: „Abel! 
Abel!“ Dar copilul nu mai era la „Paradis“. 
Câteva cuvinte scrise cu cerneală roșie le înștiin- 
ţau că se hotărise să le părăsească. 

Totuşi, se întoarse în aceeași noapte, după ce 
toate trei femeile se culcaseră. Părea adormit, ca 
mort, şi se întinse pe pat fără să spună nici un 
cuvînt. 'Temîndu-se pentru viaţa lui, Filomena 
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proptise obloanele cu o bară de lemn şi, pînă în 
zori, făcu de gardă la uşă. Abel se agita, nervos, 
şi ea îl auzi plîngînd în somn. 

În ultimele zile ale dominaţiei republicane, răz- 
boiul aducea uneori știri îngrozitoare : camionul 
în care călătorea învăţătoarea fusese atins lîngă 
Palamâs de o bombă şi toţi călătorii fuseseră 
omoriţi. Aproape de coastă, avioanele scufundară 
o şalupă din Serviciul de Apărare şi se înecară 
şaptesprezece oameni. Dar nimic din toate acestea 
nu părea să-l impresioneze pe copil : Abel îşi pe- 
trecea cea mai mare parte din zi în pădure, ju- 
cîndu-se cu puștii de la școală și niciodată nu 
făcu vreun comentariu. 

— Satul e plin de derbedei și de soldaţi, spuse 
ea. Dacă ieşiţi, vi se poate întîmpla ceva. Lăsa- 
ţi-l. Abel o să vină când o să vrea. 

Dar această ultimă presupunere se dovedise, 
din nefericire, falsă, şi Filomena abia putea să 
creadă că tabloul din faţa ochilor era într-adevăr 
real : Abel era mort și orice ar fi făcut ea n-ar fi 
putut să-l reînvie. 

— Oh, Abel! Abel ! strigă ea. 

Avea pleoapele umflate și se lăsă condusă în 
săliță. Nu putea să distingă bine cine o ducea de 
mînă şi vorbea întretăiat, zguduită încă de su- 
ghiţuri. 

Așezat la biroul său, locotenentul Fenosa își 
curăța unghiile cu o scobitoare. Scena cu femeia 
care se zbătea plîngînd în hohote în jurul cada- 
vrului îi lăsase un ciudat gust amar în gură. Îi 
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era greață şi-i venea să vomite. O privi cu coada 
„ochiului în timp ce o duceau de-a lungul cori- 
dorului și-și sprijini fruntea pe mîneca cu stele. 
Afară, soarele strălucea cu o intensitate cres- 

| cîndă şi înviora florile de mimoze injectîndu-le 
o pulbere de aur. Se lăsă cuprins de o dulce som- 
nolență și urcă să se odihnească într-una din ca- 
merele de la etaj. 


—— 
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Capitolul III 


La încrucișarea drumurilor, sergentul îi împăr- 
-_ţise în două grupuri : o unitate a plutonului, co- 
mandată de caporal, o luă pe cărarea din stînga, 
conform instrucţiunilor lui  Elosegui ; cealaltă 
unitate, cu sergentul în frunte, o porni pe scur- 
tătură. Înainte de a se despărţi, hotărîră să se 
întilnească peste un ceas în fundul vilcelei. 
“Apoi, fiecare pe partea sa, cele două grupuri 
coborîră panta rîpei pe sub bolta umbroasă a 
copacilor. 

Grupul lui Santos înainta în şir indian, cu 
pușca pe umăr. Scurtătura pe care mergeau era 
năpădită de crengi şi capătul ei se pierdea în- 
tr-un hăţiş des ca o perdea. Pe măsură ce cobo- 
rau rîpa, cărarea devenea din ce în ce mai 
abruptă, iar tufanii şi iarba-neagră înlocuiau ste- 
jarii cojiți. 

Liniştea era sfişiată de diferite zgomote. La 
răscruce, Santos avusese impresia că aude nişte 
clopote sunînd departe, în direcţia satului. „Sînt 
trupele noastre care l-au ocupat nu de mult“, 
gîndi el. Dar sunetul vesel al clopotelor, ca și 
zgomotul împușcăturilor, se pierduse încetul cu 
încetul, absorbit de lîncezeala amiezii liniștite. 
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"Războiul îl învățase să cunoască semnificația 
acestor tăceri: unele erau de pîndă, încordate, 
ca cele care preced explozia unei grenade ; al- 
tele, făcute din aşteptare, marcate de mii de 
pauze şi rumori ; în sfîrșit ultimele, liniștitoare, 
tonice ca somnul. Această tăcere era din cele 
care nu-i plăceau. 

Îşi închipuia o puzderie de mici vietăţi ce mi- 
şună prin hățiș, între iederă, mușchi, rugi de 
mure şi ferigi: vipere încolăcite, cu privirea 
atentă ; şopîrle de cauciuc cu ochi mici ca de 
muscă ; iepuri fricoși, scoțîndu-şi botul din vi- 
zuină ; veveriţe vioaie cu cozi ca smocul. Sim- 
țea deopotrivă, supărătoare ca orice idee fixă, 
prezenţa unei întregi lumi de gîngănii și larve 
care, nemişcate în liniște, prinseseră viaţă : fur- 
nici, greieri, libărci, insecte ostile în atitudine de 
rugăciune, pitite în ascunzătorile lor, și care îi 
observau. 

În albia secată a rîului, un hăţiș de mure îi îm- 
piedica să se icaţere pe versantul celălalt. San- 
tos inspectă împrejurimile și descoperi că dru- 
mul continua la cincizeci de metri mai jos. Cas- 
tanii care îl mărgineau acopereau pămîntul cu 
coji pline de spini. Păstrînd aceeaşi ordine ca la 
început, urcară pînă în virful dealului. Acolo, 
peste vînfurile copacilor, se zărea o mare parte 
din vale, dar nu văzură nici urmă de copii. 

Pe partea cealaltă se întindea o panoramă de 
podgorii așezate pe coline rotunde ca nişte sîni. 
Apoi, peste dealurile vălurite, stejarii şi pinii se 
întindeau pe kilometri întregi, acoperind în cele 
din urmă de jur împrejur clopotniţa și acoperi- 
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-şurile satului, ca o mantie de culoare verde-în- 
chis. Dezamăgit, sergentul se întoarse spre oame- 
nii lui şi, cu un semn mut al buzelor, dădu sem- 
nalul de întoarcere. 

La o cotitură a drumului, pe jumătate ascuns 
într-o tufă de alun, se afla un izvor ca o fîntînă, 
și soldaţii se opriră să se odihnească. Santos, 
suflecîndu-şi mînecile cămășii, îngenunche să 
bea. Locul era răcoros, umbrit, și apa îi reflecta 
foarte clar chipul : faţa brăzdată, mustaţa prost 
tunsă, ochii strălucitori, de felină. Apoi, cînd 
îşi cufundă miinile în apă, imaginea se fărîmiță 
în mii de bucăţi, ca viziunea unui beţiv. 

De la izvor se zărea albia nisipoasă a pîrtu- 
lui, dormind sub soare. De o parte şi de alta se 
înălțau terase în pantă, unde primăvara, cu si- 
guranță, înverzeau trestiile. Printre ele se ză- 
neau ruinele unei mori vechi. Cînd sergentul o 
privi mai atent, descoperi dintr-o dată niște ființe 
vii care se mișcau. 

Își lăsase binoclul de campanie la şcoală, dar 
distanţa era destul de mică pentru a distinge 
silueta a cinci sau șase băieţi care se învirteau 
în jurul morii. Unul din ei purta o tunică sau 
un pulover roșu care se vedea de departe. Cei- 
lalţi nu puteau fi văzuţi decît cu greu. Mișu- 
nau ca nişte insecte foarte ocupate și ascultau 
ondinele băiatului îmbrăcat în roșu. 

— Ia, priviţi ! 

Soldaţii se uitară în direcţia braţului întins 
și scrutau valea, cu mîna streaşină la ochi. Unu, 
doi, trei. Mai mult de jumătate de duzină. Ser- 
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gentul caiculă distanţa în linie dreaptă şi-şi dădu 
cu părerea : 

— Opt sute de metri. Poate mai mult. 

Panta era destul de abruptă şi coborîră foarte 
repede. Graba le dădea aripi. Santos ţinea strîns 
cureaua puștii, ca să nu-l lovească pe șold. Oa- 
menii lui veneau în spate, în șir indian, urmînd 
direcția indicată de el. 

Pe alocuri, albia pîrtului era mlăștinoasă și ciz- 
mele li se înfundau în noroi. Clipocitul monoton 
al apei le crease iluzia unui defileu şi, prin forţa 
obișnuinţei, începură să meargă în pas cadențat. 
În ciuda respirației anevoioase, continuau să îna- 
inteze în același ritm cu clipocitul. Pe deasu- 
pra capetelor lor, păsările zburau ca săgețile şi 
asurzeau valea cu strigătele lor. 

Când ajunseră lîngă pirîu, soarele se ascundea 
tocmai în spatele unui ciorchine de nori şi o ra- 
fală de vînt ridică un vârtej de praf portocaliu. 
Soldaţii înaintau acoperindu-și ochii ; picioa- 
rele lor, fără să piardă cadența, clipoceau în 
nămol. Cînd suiră panta, pasul lor încetini trep- 
tat. 

Ecoul răspîndea în vale huruitul monoton al 
camioanelor şi exploziile îndepărtate ale gre- 
nadelor. Erau singurele zgomote în acest peisaj 
adormit, aproape mort. Norii care alunecau pe 
cer aruncau umbre grăbite ce împrumutau forma 
ondulată a terenului. Doar o coloană de fum, ce 
se înălța pe o parte a colinei, aducea o notă 
amenințătoare și sinistră. 

Acum vedeau moara pe una din terase, dar 
fură nevoiţi să escaladeze încă un taluz înainte 
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de a-și da seama ceea ce se întimplase. O trimbă 
de fum negru ieșea din coș şi flăcări subţiri 
lingeau scîndurile desprinse ale ușii. După ce 
dăduseră foc, băieţii fugiseră. Nimic nu trăda 
prezenţa lor pe ogoarele învecinate. 

Soldaţii se opriră la aproape cincizeci de paşi 
de moară înainte de a fugi spre ea. Ajuns pri- 
mul, Santos se năpusti asupra uşii. Deși încuiată, 
se deschise uşor. Fumul împiedica să vadă înă- 
untru şi ochii lui Santos se umplură de lacrimi. 
O forţă obscură, pe care n-o înţelegea, dar că- 
reia nu i se putea împotrivi, îl obliga să îna- 
inteze ca un somnambul. 

— Ei, sergent ! 

Fumul gros ce-l învăluia ca o haină strimtă îl 
făcu să piardă noţiunea locului unde se afla. 
înaintă pe dibuite, căutînd pereţii cu mâinile. 
Focarul principal al incendiului se afla în colţul 
opus şi făcu un efort să stea la distanţă. Voia să 
vorbească, să întrebe dacă era cineva acolo, dar 
fumul îl împiedica să deschidă gura. Orbit și in- 
capabil să vorbească, pipăia suprafaţa neregu- 
lată a peretelui în timp ce oamenii lui îl stri- 
gau din pragul ușii şi discutau posibilitatea de a 
se aventura și ei. 

Când mîna lui atinse un obiect moale — acest 
contact uman în căutarea căruia se lansase or- 
beşte — fu cit pe ce să plîngă de bucurie. Ci- 
neva, care nu era fiul său, zăcea fără cunoştinţă 
pe piatra de moară. Dar, chiar dacă era sau nu 
Emilio, constata acum cu uimire că descoperirea 
avea aceeași importanţă. Era un om și asta erâ 
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de ajuns. Războiul, care secerase atitea vieţi, îi 
îngăduia să salveze una în momentul cînd pier- 
duse orice speranţă. 

„Îți mulţumesc, Doamne, îţi mulţumesc !“ 

Reuşise să ridice trupul şi, cînd încercă să-l 
apuce de braţe, își dădu seama că e legat. În- 
cercă, timp de cîteva minute, să slăbească nodul. 
Cu neputinţă. Băieţii lucraseră bine. În timp ce 
el se opintea, trupul alunecase din nou pe piatra 
de moară. Trebui să se aplece, ca să-l ridice de 
umeri. 

Reuşi cu multă greutate, în cele din urmă, 

din cauza poziţiei picioarelor care erau îndoite 
într-o parte. Extenuat de efort, se sprijini de 
piatră. Plămînii îl apăsau, de parcă ar fi fost 
plini cu nisip, şi deschidea gura fără să vrea. 
Fumul pe care îl înghiţea îi irita gîtlejul și-i tul- 
bura din ce în ce mai mult gîndurile. 
„Să iasă: la lumină, la aer. O tenace dragoste 
de viață (de a lui, de aceea a celuilalt om) îl 
făcea să se ţină încă pe picioare și să care trupul 
neînsufleţit prin aerul îngroșat de fum (afară, 
vântul mişca probabil frunzele). Cîţiva metri doar 
îl despărţeau de ușă, dar nu se simţea în stare 
să-i străbată dintr-o dată. Pas cu pas, pipăind 
marginea pietrei cu genunchii, împinse trupul că- 
tre ieșirea pe care o ghicea după strigătele de-a- 
fară. 

Fusese aproape să leşine la fiecare pas, dar 
continua să rămînă în picioare printr-un miracol, 
cu braţele încordate şi capul golit de gînduri. 
Apoi se împiedică de cineva. Nişte miini îl apu- 
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cară de umeri și-l tîrîră afară. Era în plin aer, 
în mijlocul vieţii, şi se lăsă cu voluptate pradă 
mîngtierilor ei. 


* * 


În clipa cînd Santos forţa ușa morii, soldatul 
Garcia descoperi capul ras al unui copil în spa- 
tele unor ferigi. Copilul dispăru 'ca împins de 
un arc, dar soldatul avusese timp să stabilească 
exact locul. 

— Ei, tu, puştiule ! strigă. 

Porni după el în goana mare, dar cînd ajunse 
la capătul ogorului, nu-l văzu nicăieri. 

Peisajul care se zărea din locul acela se în- 
tindea neted ; cîmpurile unduiau în jurul albiei 
nisipoase a pâriului și un șir de plopi desfrun- 
ziți semănau de departe cu o reţea de fire de 
telegraf. 

Soldatul Garcia .își înfipse puternic picioarele 
în pămîntul argilos și se scărpină uimit în creș- 
tetul capului. Copilul dispăruse ca prin farmec 
într-un răstimp neverosimil de scurt. Dacă soco- 
telile lui erau exacte, cel puţin două sute de 
metri îl despărţeau de marginea pădurii. Crezu 
că simţurile îi jucaseră un renghi. Faţa copilului 
era mînjită de vopsea și niște ochelari fumurii îi 
apărau ochii. 

Se pregătea să se întoarcă la camarazii lui, 
cînd tulpina tăiată a unei flori sălbatice îl făcu 
să observe o crăpătură în masa argiloasă ce se 
întindea în stînga lui. Înaintă doi pași şi desco- 
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peri între cele două terase o crevasă adîncă de 
trei metri. Un drum de capre cobora din înăl- 
țimi pînă la albia pîrîului, şi nu încăpea nici o 
îndoială că acel copil fugise pe acolo, la adăpost 
de orice privire. 

Garcia șovăi câteva secunde înainte de a 
coborî panta. Copilul lăsase urme de pași pe ta- 
luz şi soldatul observă că se îndreptau spre 
fundul văii. Prizonier între doi pereţi de argilă, 
ecoul cobora pe cărare și-i dezvăluia fugarului 
prezența lui Garcia. Auzind de asemeni un zgo- 
mot vag de pași, soldatul se repezi imediat pe 
urma, lor. 

Cărarea cobora în zigzag și, după un minut, 
nu-l mai zări pe cel urmărit. Copilul, purtînd un 
pulover verde cu mînecile suflecate și niște pan- 
taloni cîrpiţi, făcea toate eforturile ca să păs- 
treze distanţa ce-l despărțea de Garcia. Cînd 
ajunse la albia pîrîului, coti la stînga, dar acum 
natura terenului era împotriva lui. Vegetaţia era 
săracă și foarte simplă. Trestiile nu înverziseră 
încă și n-avea unde să se ascundă. 

Soldatul îşi propusese să-l învingă pe copil 
prin oboseală şi de aceea nu căuta să-l ajungă 
din urmă. Raniţa îl deranja cînd își mişca bra- 
țele şi-o azvirli la prima ocazie. Fugea în pas de 
gimnastică și observă că, fără cel mai mic efort, 
distanţa dintre el și copil scădea. 

Din albia pîriului, stînd cu faţa spre nord, 
domina întreaga vale. La un capăt, clădirea 
școlii se zărea cu greu, aproape toată ascunsă 
de pădurea de stejar. La stînga se înălța con- 
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strucția pătrată a „Paradisului“, escortată de un 
şir dublu de chiparoşi. 

Cînd copilul se cățără pe povîrniş, Garcia în- 
țelese că partida era câştigată. Panta era abruptă 
şi fugarul urca cu greutate. Ochelarii îl deran- 
jau probabil, deoarece se întoarse și-i aruncă 
spre soldat, încercînd să-l izbească în faţă. 

Cărarea ducea la pădurea de stejari din apro- 
pierea şcolii. Poate spera să găsească acolo vreun 
prieten sau să se ascundă ; dar trebuia să mai 
facă vreo trei sute de metri, și Garcia știa că-l 
poate ajunge fără să se grăbească prea tare. - 

Distanţa se micșora văzînd cu ochii și copi- 
lul întorcea capul mereu. Garcia se întorcea și 
el din când în cînd, deoarece, pe măsură ce urca, 
căpăta perspectivă și putea urmări progresul flă- 
cărilor în jurul morii învăluite de fum. Nu ştia 
ce făceau camarazii lui şi se întrebă dacă, după 
ce-l va prinde pe băiat, va trebui să se întoarcă 
la ei. A 

— Ei, băiete ! strigă el. Nu-i nevoie să alergi 
așa. Oricum, tot te prind înainte de-a ajunge 
în pădure. 

Străbătură o porțiune de pămînt plină de bo- 
lovăniș și băiatul apucă un pietroi. Gifiind, se 
întoarse spre Garcia şi-i porunci : 

— Stai pe loc, sau îţi stîlcesc mutra. 

Soldatul se opri fără să vrea, fascinat de în- 
făţișarea groaznică a copilului. Avea capul com- 
plet ras și fruntea acoperită de un tatuaj cu să- 
bii și balauri. Restul feţei era vopsit în portoca- 
liu. Ochii, fără protecţia ochelarilor, erau albi, 
prin contrast, şi înspăimîntaţi. 
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— Înapoi | 

Deschidea gura ca un pește scos din apă şi 
trupul lui tremura de oboseală. Garcia, după ce 
se prefăcu că-l ascultă, se năpusti deodată spre 
el, acoperindu-și faţa cu braţul. 

Piatra trecu la cîţiva centimetri de tîmplă şi, 
timp de un moment, crezu că-i retezase urechea. 
Năucit de durere, nu putu să evite piedica pusă 
de băiat și căzu împreună cu el. Garcia îl apucă 
de încheietura mîinilor și se așeză pe pieptul lui. 
Copilul urla, se zbătea, căuta să-l muște de 
mână. Soldatul îi trase două perechi de palme 
zdravene, ceea ce îl făcu să nu mai dea din pi- 
cioare. Îl lăsă apoi să plîngă în hohote și, cu 
mare grijă, își pipăi lobul urechii. Piatra îi atin- 
sese ușor cu una din muchii pavilionul auditiv și 
cîteva picături de sînge pătau gulerul cămășii 
sale kaki. Inima îi bătea cu putere și aşteptă 
citeva minute ca să se liniștească. 

Pe cealaltă parte a văii, moara ardea în mij- 
locul unui cerc de flăcări şi o coloană de fum se 
înălța în aerul dens și calm. Garcia nu distingea 
dlar mișcările camarazilor săi, pe care distanța 
îl împiedica să-i recunoască și, înainte de a se 
ridica, se gîndi la posibilitățile ce i se ofereau. 
Să se întoarcă la moară însemna să facă un 
mare ocol și, prin urmare, să piardă timp. În 
schimb, distanţa pînă la școală era neînsem- 
nată şi îi oferea o 'bună ocazie pentru a se evi- 
denţia în fața superiorilor. Se hotărî pentru a 
doua alternativă și se ridică. 

— Să mergem, la drum ! 
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Copilul se ridică în silă, dar acceptă fără să 
protesteze cînd soldatul îl apucă de braţ. : 

— Şi, fără prostii, acum. Dacă încerci s-o 
ştergi, n-ai să reușeşti decît să primeşti o bătaie 
bună. Prin urmare, ia-o înainte și taci din gură. 

Drumul șerpuia prin pădure şi-l urmară în 
linişte. Îm timp ce mergeau, soldatul se distra 
examinînd misterioasele tatuaje ale băiatului : 
un balaur, desenat cu cerneală roşie, ţinea între 
colţi o ciudată creatură de culoare verde. De- 
desubt, între sprîncene, se încrucişau două săbii. 

Copilul mergea supus şi, din cînd în cînd, în- 
torcea capul ca să privească înapoi și în părți. 

— Nu, nu ne urmăreşte nimeni, spuse Garcia. 
Camarazii tăi te-au uitat și, la ora asta, sergen- 
tul trebuie să-i fi prins deja. 

Băiatul se întoarse să-l privească. Pupilele sale 
rotunde şi metalice îl ţintuiră cu cel mai profund 
dispreţ. 

— Minciuni, rosti. Sînt mai bine înarmaţi ca 
voi şi dacă vreţi să-i prindeţi, va trebui să vă 
căzniţi mult. 

„Vorbea cu un accent dur, de bărbat, şi Garcia 
fu ușor surprins. 

— Taci, îi porunci. 

Ar fi vrut să intre în vorbă cu el, dar nu știa 
cum să înceapă conversaţia. Îşi aminti deodată 
unul din articolele regulamentului : „Caporalul, 
oa şef imediat al soldatului...“ Dar nu, ar fi 
ridicol să-l rostească. Şi-apoi, nici nu era foarte 
sigur că-l ştie de la A la Z. Încercă o manevră 


de împăcare. 
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— iţi ani ai? 

Copilul ridică ușor din umeri. 

— Poţi să-mi spui măcar ce înseamnă dese- 
nele astea de pe fruntea ta ? 

— Același lucru ca şi steluţele de pe chipiu- 
rile căpitanilor dumitale. 

Garcia nu îndrăzni să întrebe mai mult. Sim- 
țea vag că băiatul își bătea joc de el şi singur 
gîndul ăsta era de ajuns ca să se simtă cuprins 
de indignare. 

— Bine. Dacă vrei război, război să fie. 

Strînse mai tare cu degetele antebraţul copilu- 
lui, care se strimbă de durere. 

— Împuţitule, porcule, secătură, fiu de căţea 
ce ești ! strigă băiatul. 

Garcia, ca şi cum n-ar fi auzit nimic, îl strînse 
mai tare, și pe copil îl podidiră lacrimile. 

— Dă-mi drumul. Mă doare. 

Avea într-adevăr un aspect jalnic și soldatu- 
lui i se făcu milă. Slăbi treptat strînsoarea mâinii, 
apoi i-o puse pe umăr cu un gest prietenesc. 

— la mîinile de pe mine, urlă copilul cu o 
violență neașteptată. Blegule, mu ești decît un 
bleg ! 

Rănit în sentimentele sale cele mai nobile, 
Garcia îi dădu o palmă. 

— Na, nerușinatule, asta o să te-nveţe minte! 

Băiatul vru să-l scuipe în obraz și se întoarse 
plin de ură. 

— Blegule, blegule ! 

“Tonul glasului său avea darul să-l înfurie pe 
soldat și, deoarece încerca să-i astupe gura cu 


141 


SR Sia e 


mîna, ca să-l facă să tacă, copilul îl mușcă cu 
sălbăticie. 

— Dă-mi drumul, diavole. 

Garcia, cu o lovitură de pumn, îl dădu de-a 
dura, dar chiar şi acolo jos, cu faţa mînjită de 
vopsea și de noroi, băiatul, încăpăținat, se în- 
toarse spre el și-l insultă din nou. 

Soldatul, neștiind ce să facă, îşi băgă miinile 
în buzunare. Îşi reamintea propria copilărie, cînd 
tatăl lui îl ameninţa cu pedepsele cele mai în- 
grozitoare dacă spunea un singur cuvînt ne- 
cuviincios și cînd, ca și acum, băiatul repeta un 
asemenea cuvînt printre lacrimi pînă răguşea. 

Nu. Nimic nu l-ar putea schimba. Îl privea pe 
copil cu scîzbă şi, apucîndu-l de umeri, îl ridică 
în picioare. Își reluară încet drumul. 

Galbenul mimozelor tremura ca o pată de cu- 
loare pe cărarea adormită. Auzeau la cîţiva metri 
mai departe glasurile unui grup de soldaţi și 
Garcia simţi o uşurare la ideea de a le încredința 
copilul. 

Caporalul-furier, care se îndepărtase de grup 
ca să urineze între glastrele cu flori, îi observă 
în momentul cînd se încheia la pantaloni. Du- 
cîndu-și miinile pâlnie la gură, își anunţă ca- 
marazii : 

— Ei, ia uitaţi-vă ce prizonier ne aduce Jose 
Garcia ! 

Soldaţii făcură cerc în jurul noilor-sosiţi şi-l 
priviră pe băiat cu multă curiozitate. 

— Fi! 

— Cine-i ? 

— Cum îl cheamă ? 
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— Unde l-ai găsit ? 

Copilul, cu buzele strînse îndărătnic, îi privea 
cu ochi sălbatici. 

— Spune, cum te cheamă ? 

— Vii de la bal mascat ? 

— Ce-i cu desenele astea de pe faţa ta? 

Garcia le arătă urmele mușcăturii de pe 
mîna lui. 

— Priviţi cum m-a mușcat. 

Urmă o explozie de rîsete. Furierul plescăi 
din buze şi întrebă : 

— Îţi place să muști oamenii ? 

C opilul îi măsură cu o privire dispreţuitoare, 
apoi își privi vîrful pantofilor. 

— "Ţi-ai înghiţit cari flăcăule ? 

„— Nu ştii să vorbeşti ? 

Copilul îl lovise cu piciorul în sezand. pe 
unul din soldați. Soldatul, un ins scirbos cu fața 
plină de coșuri, își duse mîna la picior şi unlă 
de durere. 

— M-a lovit, m-a lovit... 

“Tonul glasului său dezlănţui un râs „general, 
dar copilul îi ţintui cu o privire aprinsă de mi- 
nie. 

— Porcilor, ticăloșilor, blegilor ! 

Risetele încetară brusc. 

— Ce v-am spus? strigă Garcia. E o paul 
băiatul ăsta, nu altceva. 

Soldaţii se apropiară mai mult de prizonier. 

— Ne-a insultat. 

— Să ne facă blegi, asta-i cam... 

— Are haz. 

— O să-i arăt eu... 
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— Lăsaţi-l, porunci Garcia, să se desource lo- 
cotenentul cu el. Eu, unul, mă spăl pe miini. 

Soldatul care primise lovitura își freca genun- 
Chiul cu o batistă. Se așeză apoi pe banca de 
lemn, strîmbîndu-se de durere. 

— Sînt sigur că mi-am rupt ceva, gemu el. 

Garcia îl apucă pe copil de umăr şi-l împinse, 
ferindu-se să nu primească și el o lovitură de pi- 
cior. Urmat de ceilalţi, intră în şcoală. 

“Locotenentul era în vechea sală de așteptare, 
discutînd luarea în primire cu sergentul furier. 
Cînd să treacă pragul, copilul dădu să fugă. În- 
cepu din nou să-l lovească cu picioarele pe Gar- 
cia și-i privi pe toţi ca un animal hăituit. 

— Daţi-mi drumul, daţi-mi drumul. Chiar 
dacă o 'să mă omoriţi, tot n-am să spun nimic. 

Zărise, întins pe targă, cadavrul lui Abel și-și 
reaminti cu spaimă ce-i spusese Arcașul : „O să 
te spînzure... o, copiii rezistă cel mai bine ! Une- 
ori ţopăie ore întregi... Nu-i plăcut să-i vezi, pe 
cuvîntul meu...“ 

Se ghemuise într-un colţ și, cu o violenţă dis- 
perată, se aruncă pe jos, lovind în covor cu am- 
bii pumni, urlînd și zbătîndu-se. 

— N-am făcut eu. Vă jur că n-am făcut eu. 
Eu n-am făcut nimic. Lăsaţi-mă în pace... 

În cele din urmă lui Fenosa i se făcu milă 
şi porunci soldatului să-l ducă de acolo. 


Li 
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“Domnul Quintana puse ceaşca de cafea pe 
masă. Salvat din flăcări nu de mult de către 
sergent, se simţea încă destul de slăbit şi se ex- 
prima cu oarecare dificultate, dar răul şi apăsa- 
rea din piept aproape îi trecuseră. 

— Atunci, spuse, aflînd că mașina ce trebuia 
să-i transporte fusese rechiziționată, am hotărît 
să-i adun laolaltă pe toţi, așteptînd sosirea ar- 
matei voastre. Paznicul fugise și eu rămăsesem 
singurul responsabil. 

Ridică sprîncenele cenușii și bău o mouă în- 
ghițitură de cafea. Un pictor se distrase pancă 
desenîndu-i la coada ochiului niște riduri printre 
care ochii lui pluteau ca nişte ouă mici, prinse 
într-un păienjeniș. 

— Trupa n-a plecat decît la opt dimineaţa, 
dar, încă înainte de miezul nopții, copiii ocupa- 
seră şcoala. Le-am dat ordin să se adune cu toţii 
laolaltă după cină şi ei au venit în biroul meu 
ameninţindu-mă. Statul lor major își procurase, 
Dumnezeu ştie cum, tot felul de arme. La un 
semn al șefului, mi-au legat mîinile la spate și 
au pus lingă mine o santinelă. 

— La ce oră l-aţi văzut ultima oară pe 
Emilio ? întrebă Santos. 

— La trei. Poate la trei și jumătate. Îmi 
amintesc că ceasul meu s-a oprit la două şi două- 
zeci şi l-am văzut la puţin timp după aceea. 
Fiul dumneavoastră era pe coridor cu ceilalţi, în 
timp ce santinela mă împingea spre biroul unde 
se pregăteau să mă judece. 

Sergentul bău puţină apă. Vestea că fiul său 
locuia la şcoală și era teafăr și nevătămat îl 
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zăpăcise şi-l făcuse să încremenească. Îl striga în 
şoaptă : „Emilio, Emilio“ , dar acum, cînd îl știa 
în viaţă, se temea să dea ochii cu el. 

Nu-l Văzuse de trei ani şi îi era frică să nu-l 
găsească schimbaț. Războiul săpase între părinţi 
și copii o prăpastie greu de trecut. Îi trebuia „mult 
curaj și îndrăzneală ca să treacă peste ea, să-l ia 
pe Emilio în braţe şi să-i spună: „Sîntem cu 
toţii vinovaţi, în parte, de ceea ce s-a întîmplat 
şi trebuie să facem în așa fel încît nimeni să nu 
uite. Pacea este un lucru pentru care „trebuie 
luptat zilnic dacă vrei să fii demn de ea.“ 

Era absorbit de gînduri și abia auzea ce po- 
vestea Quintana. 

— Ce spuneaţi ? 

Profesorul urmărea cu o privire lipsită de ex- 
presie încăpăţînarea unui fluture multicolor ce se 
lovea de geamuri, încercînd să intre în bucătărie. 

— Se pregăteau să mă judece, repetă el. Am 
fost condamnat la moarte și unul din ei mi-a citit 
sentința cu glas tare. Apoi, după ce mi-au pus 
călușul în gură, m-au dus din nou în pod şi, cînd 
soldaţii au evacuat școala, au venit să mă caute. 

Îl privi pe Santos cu o expresie rugătoare. 

— O, ştiu că toate astea sînt greu de crezut, 
dar vă spun adevărul adevărat. În pădure, 
mi-am dat seama că nu se puseseră de acord asu- 
pra soartei pe care mi-o pregăteau. Unii voiau 
să mă împuște, ceilalţi, ca să evite a cani a 
preferau să simuleze un accident. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, spuse Sauilos. 
Abel Sorzano era cu ei cînd v-au dus în pădure ? 
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— Nu-mi amintesc. Cel puţin, dacă era, nu 
l-am observat. Copiii se împărţiseră în mai multe 
grupuri şi în al meu nu erau decît şapte sau opt. 
Auzeam răpăitul mitralierelor şi îmi dădeam 
seama că sînteţi aproape. Copiii deliberară cu 
glas stins şi trimiseră un sol la statul-major. 
E misarul se întoarse cu un bidon plin de benzină 
și apoi m-au tîrît pînă la moară. Aș fi fost și 
acum acolo, dacă nu m-aţi fi salvat voi. 

Urmă un moment de liniște, timp în care se 
auziră strigătele soldaţilor în jurul casei. 

— Înseamnă că nu l-aţi mai văzut pe Abel 
Sorzano de ieri noapte. 

— Da, răspunse Quintana. Nu l-am mai văzut. 

Îşi pusese pe genunchi palmele desfăcute şi 
întrebă : 

— Ce legătură are copilul cu toate astea ? 

Sergentul îl privi cu gravitate. Ochii lui erau 
umbriţi de tristeţe. 

— L-au omorit, răspunse, şi poate chiar Emilio 
să fie asasinul. 

Venele albastre ce brăzdau fruntea profeso- 
rului se umflară brusc. 

— A murit? 

— Da. L-au împuşcat azi-dimineaţă. 

Quintana își ascunsese faţa în miîini şi, 0 se- 
cundă, Santos crezu că plingea. 

— E. absurd, murmură. Tot ce s-a petrecut 
e absurd. 

Avea impresia că-l cunoaște pe sergent de 
mulți ani și-l privi mîhnit, ca pe un frate, ca pe 
un prieten apropiat. 
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— Nu-i nimeni vinovat. Copiii ăştia care n-au 
nici tată nici mamă, e ca şi cum li s-ar fi furat 
copilăria. N-au fost niciodată copii cu adevărat. 

— Băiatul meu... începu Santos. 

— Nu-i puteţi reproşa nici lui nimic, A trăit 
prea repede pentru virsta lui. Ruinele, morții, 
gloanţele au fost jucăriile lor... Va trebui ca în 
viitor părinţii să înțeleagă această schimbare. 
Dacă nu... riscă să-şi piardă copiii pentru tot- 
deauna. 

Tăcuseră amindoi și Quintana murmură : 

— O cunosc pe proprietara „Paradisului“. 
Este mătușa acestui copil și odată chiar i-am fă- 
cut o vizită. 

— A fost înştiințată, spuse sergentul. 

— Biata femeie ! 

Luă o ţigară de pe masă dar, în clipa cînd 
voi s-o aprindă, o privi cu scîrbă. 

— Nu, cred -că n-o să mai suport niciodată 
fumul. 

Bricheta îi alunecase din mini, dar nu se osteni 
s-o ridice. 

— Doâa Estanislaa e nebună, dar oamenii 
ignoră de ce. Știu că a avut doi băieţi şi amîndoi 
au murit tineri. 

Rîsetele soldaţilor din grădină tulburară li- 
niștea care urmă după aceste cuvinte şi profe- 
sorul bătu cu pumnul în masă. 

— Doi, mă auziţi, și acum nepotul, ca şi cum 
nu era de ajuns! 
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-Doâa Estanislaa luă vioara-jucărie pe care, cu 
cîteva ore mai înainte, o sustrăsese din mașină, 
şi-o puse pe un raft din dulap, alături de amin- 
tirile personale ale fiilor ei. 


Li 
* * 


Amândoi erau tineri şi frumoşi. Naivi încă, 
puteau trece drept vinovaţi. Capete ca ale lor 
erau făcute pentru eşafod sau pentru tron. Erau 
condamnaţi de înainte, dar ea nu ştia. Nu ştia 
că prețul frumuseţii este foarte mare şi că lumea 
nu-i iartă pe privilegiați. "Tragedia lui David avu- 
sese loc de mult, în decorul unei capitale din 
America Centrală și, cu toate că trecuseră trei- 
zeci de ani de-atunci, amintirea se păstra de 
neșters în memoria ei. 

Se întîmplase în timpul unei călătorii pe care o 
făcuseră în Cuba, în anul cînd vînduseră plan- 
taţia de trestie-de-zahăr. Enrique propusese să 
facă o croazieră. „Am putea traversa Marea An- 
tilelor, draga mea. Lunile ce urmează sînt cele 
mai bune luni ale anului şi cred că atît tu cât și 
cel mic aveţi nevoie de odihnă. Soții Blâsquez au 
o casă la Balboa şi ar fi foarte fericiţi să vă în- 
soţească.“ Așa îi vorbise bărbatul cu care se că- 
sătorise şi care, cât timp a trăit, a făcut-o atât 
de mult să sufere ; și ea nu avusese destulă pu- 
tere lăuntrică să se opună planurilor sale nebu- 
nești. Vînzarea proprietăţilor ce aparținuseră 
străbunicului ei îi adusese multe necazuri... "Totul 
se pierduse în mod absurd : plantaţia de zahăr, 
fără să-și dea seama cum, îi alunecase printre 
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degete. Cind semase contractul, nu se putuse 
împiedica să nu plîngă. „Ei, draga mea, spusese 
Enrique, în aceste cazuri, resemnarea e singu- 
rul remediu.“ Dar el, soțul, nu dădea impor- 
tanţă nici lucrurilor, nici amintirilor. 

Ea admirase întotdeauna această ușurință a 
lui de a se detașa de tot, de a nu se lăsa niciodată 
impresionat de sentimente. Încercase chiar să-l 
imite : să închidă ochii şi să treacă mai departe. 
Dar nu reușise. Sarcina era peste puterile ei. Îşi 
spusese de o mie de ori: „De ce trebuie să fiu 
aşa ? De ce trebuie să sufăr atâta ?* Nu ştia ce 
să răspundă. O forţă obscură o împingea ca pe 
o somnambulă. Fiind sinceră, era condamnată 
la nefericire. Nebună într-o lume de oameni 
raţionali, veșnic străină, ea nu dorea decît ca 
băieţii ei să nu fie ca ea, ci să moștenească in- 
sensibilitatea tatălui ; viaţa, cel puţin, n-o să-i 
găsească lipsiţi de apărare. Oamenii pretind 
totdeauna că suferă, dar mint; numai eu ştiu 
ce-i suferinţa adevărată. Trebuie, o dată pentru 
totdeauna; să mă resemnez cu ideea că nu mă 
pot sprijini pe nimeni. 

„„Se lăsase înșelată de minciunile lui ca un 
şirag de mătănii. Se simţea atît de distrusă... 
David îi întinsese mîinile lui micuţe: „Spune 
da, mămico, spune da“ ; lacrimile lui înclinară 
balanţa. Aveau bani destui ca să facă această 
călătorie. Enrique nu se gîndea decît să-i chel- 
tuiască şi să se distreze. Ea nu-și dăduse seama 
atunci ; încrederea ei era încă nelimitată, mai 
credea sincer că, în ciuda indolenţei sale, ră- 
mînea totuși în esenţă un om pur. Toată lumea 
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stia. Viciile lui erau de domeniul public. Doar 
| ea se lăsa înșelată. 
Enrique aranjase chiar să încheie o afacere, 
3 imediat după întoarcerea lor, cu banii obţinuţi 
de la vînzare: „Ceva care să producă, spusese 
el, import de mașini, spre exemplu“. Ea avusese 
naivitatea să-l creadă. Ar fi fost atît de fericită 
să-şi vadă bărbatul muncind... Era absurd ca un 
bărbat ca el să trăiască din rente. Ea îi vorbea 
mereu de afacerile părinţilor săi, în speranţa că-l 
va stimula să ducă o viaţă mai activă, dar totul 
A a fost inutil. Dacă ar fi ascultat-o, lucrurile ar 
fi luat cu totul altă întorsătură. 
Dar încă de atunci Enrique nu se gîndea de- 
cât la plăcerile lui și pentru nimic în lume n-ar 
Î fi renunţat la acea călătorie. Se duseseră îm- 
preună să-și reţină cabine și, la întoarcere, el 
nu-și putuse ascunde entuziasmul: „Aceasta va 
fi a doua noastră lună de miere, draga mea. 
Acum, totul va reîncepe între noi.“ (Cuvinte pe 
care ea le va lega mai tîrziu de amintirea hoină- 
relilor lui zilnice, cînd se întorcea acasă beat de 
la cazinou și-i cerea iertare plîngînd.) În ultima 
noapte petrecută la Havana, ea nu se putuse des- 
părți de David. Se uita la capul lui de parcă ar 
fi presimţit că peste puţin timp destinul îl va 
secera. Atunci, pentru prima oară, se simţise 
singură, departe de bărbatul ei. Dragostea ei față 
de copil nu se revărsa și asupra lui. Dimpotrivă, 
o determina mai curînd să-l judece aspru şi să-l 
condamne din punct de vedere moral. „Și el face 
parte din neamul călăilor, se gîndi, şi nimic din 
ce ni se poate întîmpla, mie şi copilului, n-are 
pentru el nici cea mai mică importanță.“ 
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Plecaseră. Vaporul, cu spinarea lui de uriaș 
sub soarele dogoritor, străbătea indolent coastele 
Antilelor. Luisiana, Mexic, America Centrală ȘI, 
în cele din urmă, Panama. Ajunseră la Balboa 
în ajunul carnavalului şi orașul, cuprins de febră, 
se împodobea pentru baluri şi serbări. Închiria- 
seră o birjă şi străbătuseră orașul dintr-o parte 
în alta. Se înnopta, și micile felinare colorate ce 
străluceau de-a lungul străzilor ca Licuricii dă- 
deau peisajului o notă ireală, fantastică. Totul 
prevestea apropierea catastrofei. Căldura era in- 
suportabilă în acea perioadă a anului. Băuturile 
abia introduse în organism, se eliminau prin pori, 
fără să fi potolit setea. Soarele cădea perpendi- 
cular pe străzi și în pieţe ; șopârle ameţite de 
căldură fugeau pe mozaicurile trotuarelor ; ven- 
tilatoarele zumzăiau monoton pe coridoarele ho- 
telurilor și valuri de aer cald mîngîiau fețele 
scăldate în sudoare. Doar cînd venea noaptea, o 
briză răcoroasă aducea puţină ușurare. Ore în 
şir, Estanislaa stătea rezemată în coate la fe- 
reastră. Palmierii din patio, luminaţi de jos, pă- 
reau, cu evantaiul larg deschis al crengilor fra- 
gile, niște explozii de foc bengal. Plasa contra 
țînțarilor veghea, ca o fantomă palidă, asupra 
somnului inocent al fiului ei, şi o simfonie noc- 
turnă, compusă din vorbe și ţipete, însoțea scur- 
gerea lentă a orelor, pe care o marca un clopot 
de biserică. 

Atunci ea se ruga lui Dumnezeu să-l protejeze 
pe David. Se apleca peste patul de metal și-l 
săruta pe frunte cu vîrful buzelor, În fiecare 
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seară, urmînd exemplul mamei sale, îi răcorea 
obrajii cu apă de colonie. Ușurat, copilul suspina 
şi un zîmbet îi înflorea pe buze. Uneori, cînd 
deschidea ochii și o vedea trează, veghindu-l la 
căpătii, o mîngiia cu mînuţele: „Dormi, scumpe- 
tea mea, îi spunea ea, mama e aici lîngă tine“. 
Erau clipe de dragoste și de tandreţe pe care 
David le aprecia la adevărata lor valoare, în- 
zestrat cum era, deși atît de tînăr, cu o inimă 
matură şi nobilă. Ea știa că celelalte mame își 
lăsau copiii singuri și se duceau la carnaval, dar 
nu putea urma exemplul lor. Gîndul că David 
ar fi putut s-o strige în somn o tulbura. De cîte: 
ori, trezindu-se dintr-un coşmar, o strigase. „Mul- 


y . & y 
țumesc, mămico, mulţumesc“, spunea. Da, căuta 


să înțeleagă comportarea celorlalte mame, dar 
nu reușea. „Haide, draga mea, îi spunea Enrique, 
doar n-o să i se întîmple nimic dacă ieşi într-o 
seară cu mine. Doamna Blâzquez are şi ea copii, 
dar asta n-o împiedică să se distreze.“ Ea îi răs- 


“pundea ca și celorlalţi: „Lăsaţi-mă aşa cum 
„sînt, vă rog. Dacă sînt fericită cînd îi veghez 


somnul, de ce să-l las singur?“ Şi, în timp ce 
tot oraşul petrecea şi toate mamele beau, dan- 
sau, ea, asemeni unei zîne bune, stătea lîngă 
patul lui David și-i şoptea cuvinte tandre, pline 
de dragoste. 

Între timp, Enrique își pierduse şi ultimele 
principii morale. leșea în fiecare seară cu per- 
soane destul de dubioase, cu prieteni, bărbaţi şi 
femei. O părăsea. Încă de pe vapor înclinația 
lui pentru băutură devenise evidentă, dar credea, 
cel puţin, că era incapabil s-o înșele. Dezamă- 


153 


girea ei a fost mare dind a aflat adevărul. 
Pură cum era, murdăria celorlalţi îi era de două 
ori insuportabilă. Ştia ce înţeleg bărbaţii prin 
iubire. Era măritată de opt ani; dar asta n-o 
împiedicase să-și păstreze toată inocenţa. Dese- 
ori, unele prietene încercaseră să-i facă confi- 
denţe, dar ea refuza întotdeauna să le asculte : 
„Da, ştiu că toate astea există, le spunea ea, 
dar Lăsaţi-mă să cred că există fiinţe pentru 
care lucrurile astea n-au nici o importanţă“. 
Atunci îşi amintea cuvintele tatălui ei: „Viaţa 
e doar o aparenţă. Exilul ne desparte de îngeri, 
și-i datoria noastră să luptăm pentru a ne 
înălța.“ Poate avea o mentalitate învechită, dar 
prefera să creadă că oamenii vin pe lume prin- 
tr-o minune. 

Se întîmplase într-o seară de februarie, după 
Întîmpinarea Domnului. Bărbatul ei plecase de 
un ceas, crezînd că. doarme, dar ea nu putea 
adormi. La ora aceea zăpușeala era atit de insu- 
portabilă, încît se hotărt să coboare pentru a bea 
ceva răcoritor. Barul hotelului era caracteristic 
pentru barurile din acea regiune. Avea rafturile 
pline cu sticle și reclame în limba engleză. În 
această atmosferă grea și apăsătoare, tejgheaua 
se mişca, se unduia ca într-un joc de oglinzi. Se 
apropiase de un chelner ca să comande un sirop 
de mentă. Se auzeau râsetele unui grup de per- 
soane adunate în patio. Un şir de palmieri pitici 
o ascundeau complet de privirile lor și, printre 
doi arbuști, îl zări dintr-o dată pe bărbatul ei. 

Deşi frunzişul palmierilor era stufos, Estanislaa 
putea să-l vadă foarte bine. Enrique purta cos- 
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tumul lui de vară cei mai elegant şi o pălărie 
de panama cu boruri largi. Era așezat cu spatele 
la ea. Răsturnat în fotoliu, cu picioarele încru- 
cişate, ţinea braţul întins pe speteaza scaunului 
vecin. Ea avu impresia că timpul se oprise şi 
spaţiul încremenise. I se părea că vede totul 
printr-un binoclu ; mîna bărbatului ei, albă şi 
păroasă, sprijinită pe umărul doamnei Blâsquez 
şi, sub masă, picioarele lor atingîndu-se. În ju- 
rul lor, oamenii rîdeau, stăteau de vorbă, dar 
ea văzu doar mîna lui şi o parte din braţul fe- 
meii, atingerea trupurilor, lipicioasă, degradantă. 
Rămase așa un timp. Citeva secunde, sau poate 
mai mult. Își amintea doar că paharul îi alune- 
case din mînă și o ploaie de stele acoperise po- 
deaua. Chelnerul o întrebase : „Ce aveţi? Nu 
vă simţiţi bine ?“, dar ea părăsise barul și, clă- 
tinîndu-se, traversă holul. 

Doamne, Dumnezeule ! Fugise spre fiul ei cu 
o adevărată lăcomie. Avea nevoie de pace, de 
consolare, şi acest copil îi era atît de necesar... 
Simpla lui prezenţă era o odihnă pentru ochii ei. 
De câte ori, văzind-o mîhnită din cauza pur- 
țărilor urîte ale soţului, cu un gest mai grăitor 
decit orice cuvînt, nu-i atinsese obrazul cu bu- 
zele : „S-a întîmplat ceva, măicuţa mea dragă ?* 
Îi răspundea că nu, străduindu-se să-și ascundă 
lacrimile : „Nu, nu-i nimic, odorul meu, nimic 
important“. Dar copilul ştia din ce cauză se as- 
cundea și, apucînd-o de mînă, încerca să-i dea 
curaj : „Cînd o să fiu mare, am să câștig foarte 
mulți bani și o să avem un palat pentru amîn- 
doi. Tata va fi mort şi nimeni n-o să te mai facă 
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“să suferi.“ Cînd lumea se dovedea nedreaptă şi 

pustie, doar el o iubea. Gingașă cum era, se 
simţea ostenită de a mai fi sprijinul celorlalți. 
Înconjurată de ființe nehotărite, viaţa o obligase 
să-şi asume un rol greu. Dar acum, obosise să 
se dăruie, să tot dea fără a primi ceva în schimb. 
Dorea și ea să-și sprijine capul pe genunchii 
cuiva şi să fie legănată de cuvinte dulci. 

În acea seară, ţinînd-o de mînă, David o în- 
trebase : „Nu-i așa că tata e rău? Nu-i așa că 
umblă cu femei rele ?* Îngerașul o privea în 
ochi și ea simţi. cum o podidește plînsul. 

„Inimioara mea, inimioara mea, mama ta te 
iubește mai mult ca orice, mai mult ca pe oricine 
pe lume.“ O dusese pe străduţele cartierului de 
lîngă port şi, cu o tandreţe pe care n-o va uita 
niciodată, începuse să-i sărute mîna: „Mamă, 
mamă dragă, numai pe tine te iubesc. Tata a 
fost întotdeauna rău“ ; și cu toalte că ea încerca 
să-l contrazică : „Taci, taci, copiii trebuie tot- 
deauna să-și iubească tatăl“, David continua : 
„Eu totuşi nu-l iubesc. Eu te iubesc doar pe tine“. 
Era deja un om matur, pe care nici o minciună 
nu-l putea înșela. „Îmi seamănă mie, se gîndi ea, 
toată viaţa o să fie nefericit.“ 

Se plimbau printr-un cartier urât şi murdar. 
Femei deghizate în costume colorate se aplecau 
peste balcoanele caselor, și bărbaţi cu trupurile 
unse de ulei păreau să le dezbrace cu zimbetele 
lor. Unii, trecînd pe lîngă ei, şopteau cuvinte 
necuviincioase, și David, îngerașul, voia să ştie 
ce înseamnă: „Nimic, dragul meu, sînt lucruri 
urîte care n-au nici 0 importanță“. Dar ea tre- 
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mura toată de ruşine și copilul, căruia nu-i scăpa 
nimic, nu-şi putuse ascunde lacrimile. Și așa, 
plingînd, rătăciseră pe străduţele ce mişunau de 
oameni, printre indivizi care rîdeau şi strigau, le 
azvîrleau pumni de confeti și-și agitau măștile 
într-un vîrtej ameţitor. 

Se întorsese la hotel bolnavă. Soţul, care o aş- 
tepta să meargă la balul doamnei Blâsquez, pre- 
tindea că starea ei proastă se datora climei și-o 
rugă să-l însoțească. Dar ea se simțea distrusă 
moralmente și fiziceşte. Emoţiile din ziua aceea 
o extenuaseră. Nu voia să iasă, nu voia să vadă 
pe nimeni. El putea să se ducă unde avea poftă. 
Dacă doamna Blâsquez îl invitase, era liber să 
accepte. Nu. Ea, nu. Ea rămînea la hotel cu 
copilul. Îi lăsa toată libertatea să se întoarcă cînd 
dorea. Şi dacă nu voia să se întoarcă, dacă pre- 
fera să doarmă la doamna Blâsquez, îi era indi- 
ferent. 

Dar Enrique insistase. Se rugă, se tîngui, își 
frînse mifinile. Se simţea prizonierul minciunilor 
sale și nu știa cum să scape. Te rog! Te rog! 
Şi, pur şi simplu din scîrbă, acceptase în cele 
din urmă. Ideea că ar fi putut s-o creadă ge- 
loasă o stimula. Ea, care toată viaţa primise 
atitea declaraţii de iubire (sute de bileţele scrise 
în franceză, pe care le păstra, parfumate şi le- 
gate cu panglici de mătase într-o casetă japo- 
neză), nu putea să se lase înfrîntă de un bărbat 
de teapa lui. Dacă el o credea incapabilă să se 
distreze, o să-i arate ea că se înșela. 

Rămînea doar să rezolve problema copilului, şi 
diavolul (da, diavolul, deoarece prezenţa lui ne 
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oa 


“urmăreşte ca umbra şi ne întinde mereu cabcane) 


o sfătuise să-l lase singur. El vorbea prin gura ' 
soțului care spunea : „Mai bine să rămînă la 
hotel. Dacă se plictisește, poate să se joace în 

atio. Acolo nu i se poate întîmpla nimic. Când 
2i să te întorci, o să-l găseşti dormind cu pum- 
nii strinși.“ Şi acum își mai amintea gesturile 
liniştitoare pe care le făcea cu mfinile și strălu- 
cirea ochilor lui. Ca să-l facă să accepte, îi ofe- 
rise jucării copilului, pe care-l auzea rîzînd ne- 
păsător în odaia lui. 

Fa nu bănuia că aude acest glas pentru ultima 
oară. Ah, de câte ori dorise să întrerupă filmul, 
să retrăiască timpul în sens invers, să părăsească 
sala de spectacol ! Ca în coșmarele în care, hăi- 
tuit de mii de dușmani, nu poți, în ciuda tuturor 
eforturilor, să înaintezi nici măcar un pas, ea își 
frîngea miinile de spaimă privind patio-ul din 
dreptul ferestrei sale. Voia să strige și nu putea. 
Scena se repeta continuu şi în același mod. Soţul 
şi ea se îmbrăcau pentru carnaval (organdi, 
perucă, mască neagră, parfum și pudră), cobo- 
rau scara hotelului însoţiţi de zîmbetul amabil 
a] valetului („Petrecere frumoasă, domnilor“), 
mîna ei înmănușată filfiind în aer ca niște aripi 
de porumbei (care gîngureau în colivia din hol). 

Au ajuns în patio. E pătrat şi mare, pavat cu 
dale roşii. În cele patru colţuri se înălţau patru 
palmieri uriași, împodobiţi cu ghirlande de liane 
tropicale ce aruncă pînă în centru o umbră ră- 
coroasă şi fremătătoare, mișcaţi fără încetare de 
adierea brizei în veşnica lor tinereţe. David 
poartă un pantalon scurt de bumbac şi o cămașă 
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“cu dungi. Tatăl lui i-a dat o morişcă pe cate 0 


învirte în aer rizînd. Nici el nu știe. Şi ea, Esta- 
nislaa, în virtutea unei ciudate dedublări, se ve- 
dea de asemeni „ca personaj“ : vorbind cu ser- 
vitoarea de la etaj, dînd ultimele instrucţiuni 
pentru cina copilului. Uneori o speranță nebună 
o ardea pe dinăuntru. Ar fi suficient un gest, un 
strigăt, ca să spulbere vraja. Trecutul s-ar fărt- 
miţa în bucăţi. De exemplu, o telegramă : „Pe- 
trecerea s-a amînat“. Dar personajul rămîne in- 
diferent. Automat, orb, se preda, legat la ochi, 
în mîinile destinului. Săruta copilul pe frunte. 
Îi făcea semn cu batista. Oh, nu, ajunge, ajunge ! 

Restul era pestriţ, confuz. Scenele se amestecau 
fără continuitate. Erau ca niște piese dintr-un 
puzzle, ori ca desenele dintr-un caleidoscop : un 
copac de carnaval sădit în mijlocul patio-ului ; 
copii îmbrăcaţi în piei de leopard dansînd în ju- 
rul copacului, în vîrful căruia atîrnau panglici 
colorate pe care le înfăşurau și le desfășurau în 
ritmul dansului : batiste, oglinjoare, colaci, mo- 
soare cu aţă acopereau complet crengile copacu- 
lui, ale cărui frunze, ca niște franjuri mișcate, 
pieptănau vântul. O creolă îl strînsese în braţe 
şoptindu-i la ureche: vorbe dulci : „Bea, dan- 
sează“. O mamă dansa tamborito!, cu copilul 
la spate, învelit într-un șal pe care-l legase peste 
piept. În vârtejul dansului și în mişcarea batiste- 
lor agitate, capul ei, cu o pălărie foarte mică, 
plutea ca pe o mare furtunoasă. 


1 Dans indian din America Centrală (sp.). 
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Ea se apropiase de un grup de curioși care în-- 
conjurau un cîntăreţ la chitară. Era un bărbat de 
la ţară, cu faţa aspră și ochii ca jăraticul. Purta 
la briîu un bici flexibil ce se unduia ca o coadă 
de șopîrlă. Părul lui era negru şi cârlionţat, şi 
ea îi văzuse dinţii foarte albi în timp ce psal- 
modia : 


Cîntaţi, cîntaţi, prieteni ; 
viața-i scurtă. R 
De ce să te mai temi, 
cînd plăcerea-i dusă. 
Sîntem niște aparențe doar. 
Viaţa-i scurtă. 
Umbre care rătăcim ; 
cînd plăcerea-i dusă... 
de nimic nu-mi mai pasă. 


Vor trece zile, ani, dar ea nu va uita niciodată 
acest poem. Fiecare vers răspundea unui acord 
intim al sufletului său. Ea asculta, plină de res- 
pect, încercînd să descifreze sensul poemului, și, 
fără să ştie cum, numele copilului îi veni pe 
buze. Mult timp luase parte la dans. Totul se 
învîrtea în jurul ei şi oamenii căpătau alte feţe : 
feţe de copii pe trupuri de bătrîni, măști oribile 
și tinereţe împrumutată. Îl căuta în zadar din . 
privire pe bărbatul cu biciul. Cineva, portarul, îi 
spuse că plecase. „Venise așa, pe neaşteptate, 
explică el. Nu era dintre invitați.“ Fără nume, 
fără destin, venise doar să-i citească mesajul. 
Apoi, o dată misiunea terminată, dispăruse. Chiar 
în acest minut calul său, mai ușor decît vîntul, 
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lăsa în urmă o dîră de praf şi se îndepărta pen- 
p 


tru totdeauna, ducînd cu el secretul enigmei. 

Invitaţii dansau cu măștile pe faţă şi ea nu 
reuşea să-și recunoască soţul. Întreba : „Enrique, 
tu eşti ?* și ochi vicleni îi surideau prin despi- 
cătura strîmtă a măștilor. O înșelau. Toată lumea 
participa la joc: diavoli indieni o apucau cu 
nerușinare de mijloc ; leoparzi feroci îi aruncau 
confeti. Simţi o dorință nebună de a vorbi cu 
fiul ei. Deseori, în timpul unei întîlniri mondene, 
avusese aceeași senzaţie. | se părea dintr-o dată 
că asistă la o piesă de teatru în care fiecare per- 
sonaj își recita rolul fără să facă nici cea mai 
mică greșeală. Atunci, se simțea la o mie de 
leghe depărtare și o cuprindea dorinţa să fugă. 
Odată, la „Paradis“, în timpul unui bal dat în 
cinstea ei, fugise cu picioarele goale pe cîmp, 
unde splendida ei rochie de tul bleu înstelată cu 
paiete fîlfîia în vînt ca un steag desfășurat. Dacă 
ar fi văzut-o așa, bărbatul ei și oamenii de rînd 
ar fi putut s-o considere nebună ; dar pe ea n-o 
interesa decît stima fiinţelor excepţionale. Într-un 
salon, printre oameni ca Enrique, simţea că se 
înăbușă. În acea zi, de exemplu, nevoia de a-și 
îmbrăţişa copilul o îmbolnăvea pur și simplu. 
(Deși toată lumea o considera spirituală și ra: 
finată, era în fond o fiinţă primitivă. Celelalte 
femei, care asistau la petrecere, aveau poate și 
ele copii ce plîngeau din cauza singurătăţii în 
odăile lor întunecoase, dar asta nu le împiedica 
să danseze și să se distreze. Estanislaa, ea, le 
invidia, dar ele aparţineau altei rase. Dragostea 
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cei pentru copil era o dragoste sălbatică ce nu 


admite nici un compromis.) 

Descoperindu-l pe Enrique într-un colţ al sălii, 
alergă spre el, cuprinsă de ameţeală. „Să plecăm, 
spuse ea, a trecut de miezul nopţii şi trebuie să 
culc copilul.“ Cuvintele se îmbulzeau în gâtlejul 
ei și îi era greu să lege o frază. „Fii rezonabilă, 
draga mea, spuse el, nu putem pleca chiar acum. 
Am venit abia de un ceas. Toată lumea s-ar 
mira.“ „Copilul are nevoie de mine.“ 'Tremura 
toată ca o frunză și un frig ciudat îi împietrea 
buzele. Enrique o privi îngrijorat. „Hai, hai, li- 
nişteşte-te. La ora asta David doarme dus, în 
pat.“ Poate ştia că băiatul murise şi voia s-o în- 
şele. Stăpina casei trona în salonul ei şi, pentru 
Enrique, doar asta conta. Această idee îi venise 
mult mai tîrziu, cînd, invadată de gînduri negre, 
îşi reamintea faptele mărunte petrecute în ziua 
aceea, sperînd să găsească o explicaţie. Şi, cu 
toate că nu exista decît o singură bănuială, n-a- 
vea nici un motiv valabil s-o respingă în mod 
formal. 

Fugi în seră. Cu lăcomie se apleca asupra or- 
hideelor, a florii soarelui și a daliilor. Simţea 
un fel de ameţeală. O podideau lacrimile. Un 
singur cuvînt pe buzele ei: David. îl invoca ca 


pe-o rugăciune, îl repeta ca pe-un descîntec. No- 


tele vesele ale unui cîntec creol se auzeau în 
patio ; invitaţii rîdeau și-și aruncau confeti. Alţii 
se îndopau cu mîncare şi băutură: el Atolito, 
el Guarapo, los NWiiios Desnudos, el Mojân de 
Perro şi el Bien me sabe. Dar în urechile ei nu 
răsunau decît versurile poemului : Sîntem niște 
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aparențe doar. Viaţa-i scurtă. Umbre care rătă- 
cim. Cînd plăcerea-i dusă... de nimic nu-mi mai 
basă. 

Nu băuse încă, dar se simţea beată. Totul în- 
cremenea în jurul ei. Auzea paşi, șoapte, vorbe 
fără înţeles. Perechile dansau lent și apoi, trep- 
tat, se opreau. Se dăduse ordin muzicienilor să 
nu mai cînte ; și-și părăseau instrumentele. Doar 
un mulatru mai ciupea corzile chitarei sale și 
zgomotul îi dădu impresia unei descărcări elec- 
trice. Începu să tremure. Îi era îngrozitor de sete 
și, bîjbiind, căută un pahar cu apă. „Vă rog, vă 
rog.“ Invitaţii se dădeau la o parte lăsînd-o să 
treacă și, tăcuţi, își scoteau măștile. Feţele lor 
erau palide, de parcă ar fi fost acoperite cu un 
strat de ceară. O priveau și nu spuneau nimic. 

»...Oh, nu puteam să mă gîndesc! Nu au- 
zeam decît notele chitarei şi mă reflectam în 
ochii lor lipsiţi de expresie. îl zării pe Enrique, 
„alb ca marmura, şi mă apropiam de el clăti- 
nîndu-mă. «Copilul, copilul», strigă el. David? 
întrebai. David ? Nu reușeam să înțeleg. Măş- 
tile policrome îmi făceau cu ochiul. Darurile 
copacului se legănau și în sala alăturată se au- 
zeau, înăbușite, hohotele de rîs ale unui om 
beat. Urme de bucurie, lampioane, serpentine, 
podoabe colorate tremurau pe frunzele plantelor 
agățătoare. Lumea își pierduse glasul şi limba 
mea era ca de cauciuc. Mai tîrziu, un copil intră 
brusc în salon, învîrtind o morişcă, şi cineva îi 
trase o palmă. Paharul se vărsă în cele din 
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urmă. David ! strigai. Dar era prea tirziu. Băia- 
tul meu murise și nimic nu-i putea reda viața. 

Înmormântarea lui a fost ceva foarte frumos, 
dragă Abel. Eram ca adormită, ca moartă. Chiar 
dacă mi-ar fi ciuruit gâtul cu ace, tot n-aș fi 
simţit nimic. Nu realizam încă ce se întîmplase 
şi-i disprețuiam pe oamenii care veneau să mă 
consoleze. Priveghiul se făcea în mijlocul patio- 
ului și un cor de bocitoare gemea și suspina în- 
tr-una. Proprietarul hotelului dădu, după cum 
era obiceiul, o serbare în cinstea copilului. Toată 
lumea era invitată. Negrii beau sticle de alcool 
alb şi se rugau, în cîntecele lor de beţivi, pentru 
gloria sufletului. 

Trupuşorul copilului, acoperit de flori, era ex- 
pus în mijlocul patio-ului. Miinile şi capul plu- 
teau deasupra mării de petale. Eu însămi, care 
de atîtea ori îi împodobisem fruntea cu fugara 
coroană a unui sărut, îi pusei de astă dată o 
coroană de perle, și două mici aripi de carton 
argintiu pe umeri. Înainte de a pleca, opt copii 
îmbrăcați în alb dansară, înnodînd și deznodînd 
batistele lor, valsul «Dumnezeu nu moare nicio- 
" dată». 

Tot acești copii purtară sicriul pe umeri. Ai fi 
zis că e înmormîntarea unei păsări, a unei flori 
sălbatice. Sicriul era împodobit cu arcuri de car- 
ton cromat, panglici colorate şi steguleţe aurite. 
Toţi invitaţii aruncau flori pe unde trecea...“ 

Doâa Estanislaa se opri brusc din povestire. 
De parcă i s-ar fi stins răsuflarea pe buze. Abel 
ascultase povestea cu capul în jos şi privirea 
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pierdută spre cărarea labirintului. Printre bace 


“şi flori de cîmp, macii aduceau o notă de dis- 


perare. Chiparoșii își proiectau silueta zveltă pe 
un cer de-un albastru intens. Și dintr-o dată, ca 
prin farmec (sau datorită foamei ce-i popula 
somnul cu viziuni aeriene și-l înconjura cu ființe 
înaripate și suple), întreg peisajul fusese inva- 
dat de fantome. Un cortegiu de copii, cu un sicriu 
pe umeri, cobora treptele cărării ce ducea spre 
terasă. Unul din ei, cel mai mic, mergea în frunte 
agitînd o baghetă subţire cu care, menţinînd-o 
mereu în echilibru, jongla în mod ciudat. Micu- 
ţul mort, pe umerii tinerilor camarazi, era îm- 
brăcat în alb, precum copilul din poveste, şi ci- 
neva îi pusese o floare între degete. Ceilalţi ve- 
neau în urmă, cu același pas cadenţat. 

Abel încercase să vadă mai bine. Soarele de 
august îl bătea drept în faţă şi trebuia să-și 
pună mîna paravan în dreptul ochilor. Cortegiul 
era lung, nesfîrșit. Se pierdea în zare, astfel în- 
cît ultimii copii se confundau cu florile pe care 
le. semănase un grădinar din alte vremuri. Unii 
duceau la buze fluiere de trestie ce nu scoteau 
nici un sunet. Alţii purtau coșulețe de grozamă 
pe care le aruncau peste micul cadavru cu ges- 
tul băieţilor din cor ce leagănă cădelnița. Se în- 
depărtau. În tunicile lor ce fîlfiiau în vînt, îi 
întorceau spatele. „Așteptaţi-mă !“ Abel vru să 
alerge după ei, să-i apuce de mînă. O ploaie de 
petale acoperea treptele cărării. Putea să meargă 
pe urmele lor ca micuțul Tom Degeţelul. Dar 
păsările n-o să-i mănînce oare şi pe ei ? Atunci, 
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„ce va face, rătăcit, singur, cu cadavrul copilu- 
lui în braţe ? ? 

Deschise ochii și întîlni zîmbetul ei : 

— L-ai văzut? Nu-i aşa că i-ai văzut? îl 
atrăsese spre ea și-i mîngtia ușor obrajii cu de- 
getele spunîndu-i : Şi eu îi văd uneori. S-a în- 
tîmplat chiar să-i pot atinge. Ceea ce, de alt- 
fel, nu-i nimic extraordinar. Limitele noastre 
sînt atît de puţin precise... realitatea e ceva atît 
de vag... Şi acel bărbat, chitaristul, mi-o spu- 
sese : sîntem doar niște aparenţe, umbre care 
rătăcim. 

Mîna ei descrisese un semicerc ce cuprindea 
în același timp casa, golful, marea și cîmpul. 

— Cînd toate acestea nu vor mai fi decît o 
grămadă de ruine și trupul meu va împodobi fru- 
museţea unei flori sălbatice, în petalele ei odih- 
nindu-se tot farmecul meu apus, voi continua 
să bîntui aceste meleaguri și nu am să lipsesc la 
întîlnire dacă o să mă chemi. 


„„Celălalt fim se numea Romano și, încă din 
copilărie, fusese o fiinţă deosebită: plăpînd, 
palid, sensibil, atrăgea atenţia tuturor prin fru- 
musețea surprinzătoare a trăsăturilor sale. (Abel 
privea, lipite pe paginile unui album, sute de fo- 
tografii, ca și cum mama, presimţind destinul 
lui, s-ar fi înarmat împotriva uitării.) Se năs- 
cuse pentru a fi fericit. De cînd venise pe lume, 
văzuse în el, ca simbol al unei vieţi noi, fiinţa 
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matură și puternică care i-ar putea servi de spri- 
jin în ziua cînd, obosită de a-și fi risipit iubi- 
rea pentru oameni, va încerca nevoia de a-şi 
reface forţele epuizate prin afecțiunea şi tovără- 
şia cuiva. 

Acest sprijin, pe care exemplul tatălui, mort 
prematur, o făcuse să-l dorească şi pe care băr- 
batul ei fusese incapabil să i-l acorde în timpul 
vieţii sale, îl va primi însutit în ziua cînd acest 
copil va avea în mîini frînele casei. Atunci ea se 
va putea în sfîrșit odihni. Doar fiinţele deose- 
bite pot cunoaşte fericirea dăruirii generoase, 
fără recompensă, și acest încîntător copil, fiul 
ei, îi moștenise caracterul: refuza iubirea cal- 
culată. Nu înţelegea să drămuiască tandrețea. 
La doisprezece ani golise portofelul tatălui său 
pentru a inunda casa cu flori, într-un elan pe 
care ea nu-l va uita niciodată. 

Îşi amintea de parcă ar fi fost ieri. Era la 
amiază, și o lumină galbenă, ca o limonadă, ce- 
țoasă, pătrundea prin perdele. Romano ieșise la 
plimbare cu guvernanta și ea coborîse pînă în 
vestibul, să-i spună la revedere. Apoi se duse la 
bucătărie să pregătească ceva. Era ziua ei ono- 
mastică. Tocmai dădea ordinele necesare, cînd 
auzi sunînd la ușă. Se duse chiar ea să deschidă. 
Pe palier, un comisionar în uniformă ţinea în 
brațe un enorm buchet de flori albe. îi întinse 
un plic pătrat. Numele și adresa ei erau scrise 
într-un colţ: „Mamei, de la Romano al ei“. Ni- 
ciodată nu va uita aceste cuvinte, caligrafiate cu 
un scris de elev, mai frumoase decît orice dar. 
Apoi, în cursul dimineţii, sosiseră și alte flori. 
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Casa era ca o grădină albă şi, pe fiecare carte 
de vizită, strălucea numele lui Romano. 

Soţul, cînd se întoarse, fu cuprins de furie. 
Constatase tocmai lipsa banilor şi se pregătea 
să-l bată pe copil. Dar ea interveni, cu ochii 
plini de lacrimi : „Lasă-l, eu sînt vinovată“. Fu- 
sese atît de drăguţ din partea lui... Și ea, la 
vîrsta lui, făcea lucruri asemănătoare. Pentru 
un zîmbet de-al tatălui, ar fi comis orice delict. 
Da. Înţelegea. O mamă înţeleaptă ar fi trebuit 
să-l pedepsească. Dar Romano era un caz parti- 
“ cular. 

Enrique îl coat pe fiul său 1 drept un copil 
oarecare. Ar fi vrut să-l crească ca şi pe ceilalți 
băieţi, să-i taie părul, să-i pună o uniformă al- 
bastră şi să-l trimită la un colegiu. Îi explica: 
„Cucernicii Preoţi știu ce fac. Aici, copilul ăsta 
n-are nici un prieten. Dacă se obișnuiește să 
trăiască singur, se va sălbătici complet în cele 
din urmă. Şi-apoi, e timpul să-i tai buclele și 
să-i iei toate păpușile din cameră. La vîrsta lui, 
eu eram ras în cap și mă jucam de-a războiul 
cu ceilalți băieţi.“ Dar ea îi răspundea: „Ro- 
mano nu-i un copil ca ceilalți. Nimic din ceea 
ce poate să le placă celorlalți nu-i făcut pentru 
el. Dacă îi impui o disciplină, nu reușeşti decît 
să-l transformi într-un om banal. Şi-apoi, dacă 
acest copil este fericit cu mine, de ce te încăpă- - 
țînezi să ne desparţi ?* 

La „Paradis“ luaseră obiceiul să-și facă reci- 
proc daruri : ea fi dădea dulciuri, jucării, tra- 
vestiuri, bile colorate, şi primea în schimb bu- 
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chete de maci, scoici, și uneori chiar bileţele de ————— 
dragoste, pe care le lega cu panglici de catifea 
şi le păstra cu sfinţenie într-o casetă de lac. Se 
întîmpla deseori ca bărbatul ei s-o oblige să 
iasă pentru a-și îndeplini diferite obligaţii so- 
ciale, dar ea pleca cu certitudinea că îngerașul 
ei n-o va uita. Înconjurată de fiinţe frivole și 
găunoase, îşi concentra toate gîndurile asupra 
acestui copil deosebit care, chiar culcat în pat, 
se gîndea la ea și-i scria, ştiind că la întoarcere 
lectura biletului său o va reconforta. 

Dofa Estanislaa scoase din corsaj un pliculeţ 
pe care-l deschise cu mare grijă după ce îi mi- 
rosise parfumul : „S-a întunecat de mult şi luna 
îmi poartă gîndul spre tine, mamă dragă. Dar 
tu eşti mai frumoasă. Romano.“ Un zîmbet vag 
înflori pe buzele copilului. Dofa Estanislaa îl 
privea cu ochi tandri, mîngiietori. Abel, pre- 
simțind că-l va întreba ceva, se grăbi să-i spună : 

— Minunat. 

— Nu-i aşa ? 

Părea într-adevăr încîntată şi-l mîngtie drept 
recompensă : el de asemeni era o ființă deose- 
bită, deoarece nimic din ceea ce-i spunea nu-i 
scăpa. Dacă ar fi fost altfel, nu i-ar fi vorbit 
niciodată ca acum. Numeroși erau cei care, de-a 
lungul întregii lor vieţi, aspiraseră să se bucure 
de încrederea ei fără ca ea să consimtă a le-o 
acorda. 

— În acea epocă, continuă ea, averea noastră 
se micșorase considerabil. Enrique se încăpăţina 
să nu facă nimic. Pe deasupra, se lansase şi în 
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- nişte afaceri proaste, în care a pierdut sume mari. 
În timpul primului război mondial, de exemplu, 
cumpărase mărci. Prietenii lui, la cazino, îi bă- 
gaseră în cap ideea că nemţii vor învinge., „Un 
mic efort la Gallipoli şi întreaga Europă va că- 
dea în mîinile lor. Atunci va fi epoca mărcii.“ 
Dar războiul urmase un drum foarte deosebit de 
cel pe care și-l închipuiseră strategii de la cazi- 
nou. Francezii primeau în fiecare zi un ajutor 
considerabil şi Germania pierdea ceea ce câşti- 
gase. Monedele aliaţilor creșteau în valoare, spe- 
culanţii se îmbogăţeau pe sub mînă, oamenii se 
descotoroseau de bancnotele nemţeşti și el conti- 
nua cu încăpăţinare să adune marcă peste marcă. 
Casa era plină de bancnote : ar fi putut s-o ta- 
piseze cu îngrozitoarele lor efigii. Dar, deşi ea 
prevăzuse totul încă din prima zi — tatăl ei spu- 
sese întotdeauna că era excepţional de dotată 
pentru finanțe și politică — nu vru să-i ceară 
socoteală. În ziua cînd veni la ea plingînd, se 
mulţumi să-i spună: „Bietul meu prieten!“ 

Ea își reamintea clar scena : focul care ardea 
în șemineu, ziarele răspîndite pe jos, copilul 
adormit pe genunchii ei. Enrique se legăna pe 
braţul fotoliului. Avea o sticlă de whisky alături 
şi bea la intervale regulate. Ziarele anunțau 
tocmai devalorizarea banilor și în casă domnea 
o linişte ca un zumzet. Atunci, cuprinsă de-un 
impuls mai puternic decît ea, se ridică, deschise 
caseta în care păstra teancurile de bancnote și, 
unul cîte unul, le aruncă în foc. Biletele tros- 
neau, pîrîiau, se răsuceau ; luminau întreg biroul. 
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Lămpile erau stinse, încăperea era complet gal- 
benă. Nu ştiu cât timp stătuse acolo, în genunchi, 
aţiţind focul. Cînd termină, copilul, care se tre- 
zise, privea scena cu un aer preocupat. 
„Scumpule, scumpul meu“, spusese ea. Așteptă 
ca totul să se transforme în cenușă şi apoi se 
ridică în picioare. Bărbatul ei, înfundat într-un 
fotoliu, îşi îngropase faţa în miini. Ea spuse! 
doar atît: „Bietul meu prieten!“ Apoi părăsi 
încăperea, ducînd în braţe dragostea vieţii sale. 

Pierduseră mulţi bani, dar nu voia ca băieţelul 
să bănuiască ceva. Ar fi fost îngrozitor pentru el 
să afle că afacerile nu mergeau din cauza nepri- 
ceperii tatălui său... Prefera să suporte calvarul 
singură. Şi astfel, îndurind în tăcere jignirile 
bărbatului, se purta în așa fel încît să-i ofere 
fiului ei imaginea unei femei pline de încredere. 
Se prefăcea că totul merge foarte bine. Ea îl 
înșela ca pe un bebeluș. Dar era fericită cînd 
se gîndea că: „Va veni o zi cînd Romano va 
avea grijă de toate problemele mele și atunci 
n-o să mă mai zbat“. Această fiinţă matură și 
nobilă, pe care o visase întotdeauna, era acest 
copil, acest fiu, Romano al ei multiubit. Pentru 
moment, trebuia să se resemneze. Răbdătoare, 
aştepta momentul acesta. 

Când împlini cincisprezece ani, hotărî să-l tri- 
mită în străinătate. La început, Enrique încercase 
să se opună. Spunea că Romano era prea mic, 
că această călătorie ar fi prea costisitoare. Dar 
ea răspunse: „Romano este o ființă deosebită 
pe care îl ocolește orice primejdie. Apreciază 
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doar partea frumoasă a lucrurilor și, asemeni - 
unei albine, alege polenul înainte de a-l gusta.“ 
Nimic n-o putea împiedica să-l facă pe Romano 
fericit. În fiecare zi, primea din diferite oraşe 
scrisorile lui de dragoste : ştampile din ţări în- 
depărtate, adrese în limbi străine. Romano era 
foarte fericit. Ea nu mai dorea nimic şi, cu toate 
că era la mii de kilometri de el, îl simţea aproa- 
pe, mult mai aproape decît pe bărbatul ei, de 
pildă, deoarece iubirea este mai puternică decît 
noi, ne poartă departe ca nişte frunze uşoare, 
face abstracţie de prezenţa fizică, dă abarenţei 
noastre realitate. 

În fiecare an, aștepta cu nerăbdare sosirea 
verii, deoarece atunci băiatul ei venea la „Pa- 
radis“. Era fiul risipitor, moștenitorul pierdut 
şi regăsit. Pentru Romano, ca și pentru ea, 
aceasta însemna începutul unei vieţi noi. Îşi cău- 
tau reciproc tovărășia în toate colţurile şi un- 
gherele casei ; îl evitau pe soţul ei și pe Agueda 
şi-şi petreceau vremea cum voiau. De preferinţă, 
se întilneau după cină şi rămîneau împreună pînă 
în zori. Romano îi povestea cît ide mult îi simţise 
lipsa în timpul călătoriei : „Aş fi vrut să te am 
mereu lîngă mine“, spunea. Ea privea luna scli- 
pind pe mare și se lăsa legănată de cuvintele 
lui. 

Cuvintele nu erau îndeajuns de grăitoare pen- 
tru a putea descrie totul : farul de pe țărm care 
mătura golful cu uriașele-i aripi lăptoase, chipa- 
roşii profilaţi pe cer ca pe o foiţă de staniol, 
cablul paratrăsnetului cu suspine de vioară. To- 
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vărășia lui Romano avea farmecul trist a tot 
ce-i trecător. Foile calendarului zburau smulse 
de vîntul lui septembrie : vesteau iarna despuiată. 
Dar Estanislaa își spunea: „Romano pleacă 
pentru a se întoarce și a se ocupa de ceea ce-i, 
aparţine prin sînge. Experiența câștigată nu va 
fi zadarnică“. Pe cît posibil, stătea lîngă el. 
Ochii ei îl fotografiau fără încetare fugind pe 
plajă ca un zeu antic, cu părul în bătaia vîntu- 
lui de țoamnă sau în faţa oglinzii din salon, de- 
ghizat în logodnică, cu dantele și mantilă. Dar 
bărbatul ei continua să nu înţeleagă nimic. Con- 
sidera că-l răsfaţă prea mult. Se înfuria mereu. 

Caracterul lui Enrique se schimbase mult în 
ultimii ani. Începea să-și dea seama de inutili- 
tatea vieţii sale. Viaţa comodă, care fusese întot- 
deauna unica sa ambiţie, se întorcea acum împo- 
triva lui ca un bumerang. Nu ştia ce să facă ca 
să umple golul. Stătea culcat toată ziua într-un 
hamac, meditînd la convertirea lirei. Uneori fă- 
cea mici operaţii de bursă. Își căuta alibiuri și se 
enerva singur de comportarea lui. Activitatea 
ei intensă îl scotea din sărite. Ar fi vrut s-o dis- 
trugă și pe ea şi, ca pe un zero, s-o reducă la 
cercul neantului său. 

În acea epocă avansă o mare sumă de bani 
pentru. construirea unui hotel de turism ce tre- 
buia să se înalțe la unul din capetele golfului, 
pe niște terenuri învecinate cu „Paradisul“. Nu- 
mărul turiștilor care treceau vara frontiera și 
doreau să se instaleze pe coasta catalană creștea 
în fiecare an și Enrique spera beneficii conside- 
rabile... 
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Urma să fie hotelul cel mai important de pe 
coastă. Timp de cîteva luni, camioane încărcate 
cu materiale străbătuseră cei cincisprezece kilo- 
metri care despărțeau Palamâs de „Paradis“. 
Echipe de muncitori începură să execute lucră- 
rile. Enrique invitase la el un arhitect din Se- 
villa, un bărbat mărunt, slăbuţ, care purta o 
pălărie cu boruri largi și răsucea mereu între de- 
gete o muia. Avea un glas subţire, strident, ce 
atingea ușor notele cele mai ascuţite. Deseori, de 
sus de pe terasă, Enrique îl văzuse căţărindu-se 
cu agilitatea unei maimuțe pe schelele de curînd 
înălțate. Acolo, agitînd nuiaua într-un mod gro- 
tesc, avea aerul unui pehlivan care se pregăteşte 
să vorbească unui grup de curioși. 

„Paradisul“ se văzuse inundat de un val de 
străini : antreprenori, maiștri, desenatori care se 
învîrteau toată ziua prin casă și pe care En- 
rique îi aduna uneori în bibliotecă. În mijlocul 
acestor oameni, el părea că întinerise în mod 
miraculos. Zilnic se scula foarte devreme ca să 
supravegheze de aproape mersul lucrărilor. În 
loc să caute creditele necesare la bănci, aşa cum 
îl sfătuia ea cu pricepere, el umbla de colo- 
colo prin locurile acelea deghizat în zidar, mai 
mult încurcînd decît ajutînd mersul lucrărilor. 
Dofa Estanislaa încercase în zadar să-l facă să 
înțeleagă. Enrique era obsedat de amploarea 
proiectului. E1 îi spunea: „Așteaptă. Ai să vezi 
cum se vor grăbi capitaliştii să vină aici“. Dar 
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zilele treceau, la fel și săptămînile — în ace- 
laşi timp nevoia de bani sporea — și capitaliştii 
nu soseau. Banii de care dispuneau se termina- 
seră şi trebuiau să facă faţă cheltuielilor. Ci- 
neva vorbise despre nişte evrei nemți şi Enrique 
plecă la Koln cu avionul. 

Între timp, greva din construcţii complică si- 
tuaţia. Muncitorii lucrau încet. În fiecare zi, de- 
venea tot mai evident faptul că lucrarea stagna. 
Așezată pe terasă, în după-amiezile reci de 
iarnă, Estanislaa își dădu seama de amploarea 
catastrofei : roabe răsturnate, grămezi de cără- 
mizi informe, scheletica armătură a schelelor. 
Sindicatul pretindea. totuși plata salariilor și tre- 
buia îndeplinit acest lucru. Puțin după aceea, 
lucrările se opriră complet. 

Era la începutul lui martie. Soarele apunea la 
șase fără un sfert şi o lucire roșiatică lumina te- 
meliile hotelului în care nu va locui niciodată 
nimeni. Sprijinindu-se de braţul Aguedei, Esta- 
nislaa se plimbă printre ruinele liniștite. 'Toată 
averea ei zăcea îngropată acolo, din cauza ne- 
priceperii bărbatului ci, și Romano, fiul ei, nu 
ştia încă nimic. 

„„„.Romano era atunci la Paris. Ultimele lui 
scrisori din orașul universitar anunțau întoarce- 
rea lui în primăvara aceea. Eu omisesem, cînd îi 
scriam, să-i vorbesc despre afacerile proaste ale 
tatălui său. Fusesem obligaţi să ipotecăm «Para- 
disul», înţelegi, nu ? Mai avea un singur an pînă 
la terminarea studiilor şi nu voiam să-l îngrijorez 
mai înainte. 
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Cîteva zile înainte de sosirea lui, o italiancă 
trecuse pe la noi cu o colecţie întreagă de păpuşi. 
O întîlnisem din întîmplare pe drum și-i propu- 
sesem să-i cumpăr toată marfa. Puţin neincre- 
zătoare la început, începu să-mi arate conţinutul 
cutiilor ei. Ca nişte prințese din poveștile cu zîne, 
așteptîndu-l pe prinţul care le va trezi, toate per- 
sonajele din vechea comedie italiană îmi apărură 
în faţa ochilor. Arlechinul, Polichinelle, Colom- 
bina, Pierrot purtau pe cap coroniţe din foiţă de 
alamă. Costumele lor, desenate cu cea mai mare 
grijă, evocau splendoarea ofilită a unui carna- 
val îndepărtat : fuste colorate, măşti de mătase, 
o mantilă cu paiete prinsă. de gîtul subţire al 
Colombinei, un evantai de. dantelă între mîinile 
lui Domino. În celelalte cutii, așteptînd şi ei să 
scape de vrajă, cavaleri şi prelați, mici arhiepis- 
copi cu feţe ca bomboana, mitre aurite, cîrje și 
inele. 

Eu, care nu putusem suporta niciodată să văd 
o pasăre într-o colivie, am hotărit să eliberez 
toate acele creaturi din îngrozitoarele lor închi- 
sori. Le-am așezat pe patul cu baldachin al lui 
Romano și le-am redat libertatea. Rămînea o ul- 
timă cutie pe care femeia refuza să mi-o arate. 
Era legată cu o panglică de catifea. La întrebă- 
rile mele, femeia răspundea prin fraze evazive. 
(„Asta n-o să-i placă doamnei. E inutil s-o ve- 
deţi.“) 'Totuși, n-am putut rezista tentaţiei de a 
desface nodul. Era, așezat pe un tron negru, un 
schelet de fildeș cu un sceptru în mînă. Fără să 
ştiu de ce, l-am pus alături de celelalte. Între pă- 
lăria luminoasă a lui Polichinelle și romburile 
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roșii şi albe ale Arlechinului, prezenţa morţii, cu 
sceptrul ridicat pe fondul albastru al patului, 
aducea o notă de sarcasm și de batjocură. 
Romano, pentru a răspunde parcă necesității 
darului meu, sosi cîteva zile mai tîrziu. Cobori 
din mașina pe care o închiria, în fiecare an, ca să 
vină la „Paradis“ însoţit de o fată tînără, despre 
care nu ştiusem nimic pînă atunci. Claude era 
mică, fină și vioaie ; elegantă ca o gazelă. Avea 
părul tuns băieţeșşte și cîteva şuviţe se ridicau ca 
o creastă. îmbrăcată într-o bluză de marinar, își 
suflecase pantalonii pînă la jumătatea piciorului. 
Mărturisesc că prezenţa ei m-a tulburat profund. 
Niciodată pînă atunci Romano nu-mi vorbise des- 
pre fete şi familiaritatea cu care se purta faţă de 
ea nu avea darul să mi-o facă simpatică. «Mamă, 
îţi prezint pe prietena mea, Claude, care a venit 
să petreacă vara cu noi.» Ea îmi întinse mîna su- 
rizînd. Ochii ei verzui străluceau în soarele dimi- 
neţii. Avea privirea triumfătoare cu care se pri- 
veşte o rivală. Fără să ezit, o sărutai pe amîndoi 
obrajii. «Bine ai venit la „Paradis“, i-am spus, 
prietenii fiului meu sînt în acelaşi timp şi prie- 
tenii mei.» Cu sufletul neliniștit, îi văzui îndepăr- 
tîndu-se pe terasă cu un aer nepăsător. Sprijiniţi 
de balustradă, priveau labirintul de chiparoși și 
de tuia, acoperișul crăpat al chioșcului, eleșteele 
năpădite de ierburi și de bolovani. Îmi amintesc 
că marea era agitată. Un vînt uscat îi vălurea 
uşor suprafaţa albastră şi presăra flori de spumă 
ce dispăreau după o clipă. Un pustiu nesfârșit 
îmi invadase sufletul. Mi se părea că totul e un 
vis urît şi că în realitate această fată nici nu 
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exista. Neavind puterea să poruncesc nimic, 
m-am prăbușit în șezlong, unde am rămas cu- 
fundată în mine pînă la ora prînzului. 

Chiar în ziua aceea, m-am decis să cîştig dra- 
gostea lui Claude. Deoarece Romano o considera 
demnă de afecțiunea lui, trebuia s-o merite şi pe 
a mea. Am luat hotărtrea să-i fiu ca o mamă — 
Romano îmi spusese că era orfană — dar am în- 
țeles imediat că toate încercările mele sînt inutile. 
Claude era o fiinţă rece și egoistă. Nici o atenţie 
n-o emoționa. Mult timp am făcut eforturi să-i 
dovedesc afecțiune, dar disprețul ei m-a făcut să 
renunţ. Independenţa îi dăduse un fel de invul- 
nerabilitate. Întreaga ei ființă părea să spună: 
«Aşa sînt eu, dacă nu vă place, resemnaţi-vă». 
La început, împinsă de dragostea pe care i-o 
purtam, am îndrăznit să-i fac cîteva observaţii 
(«Nu-i periculos să mergi așa, cu picioarele goale, 
pe drum ? Să stai nemîncată trei zile la rînd, 
bînd doar o ceașcă cu ceai dimineaţa, nu-i rău 
pentru sănătate ?») Dar Claude se făcea că nu 
mă aude: nimic din ce spuneam nu părea s-o 
intereseze şi, mai sinceră sau mai cinică decît 
ceilalți oameni, nu făcea nici un efort s-o as- 
cundă. 

Într-o zi, aflind de la Romano că-i plăceau 
cameliile, i-am trimis în cameră un coș întreg. 
Îmi amintesc că era ajunul sfintei Carmen, deoa- - 
rece grădinarul mă întrebase dacă nu sărbătorim 
vreo fată cu acest nume. În dimineața aceea stă- 
team în verandă și brodam o față de masă cu 
flori, cînd am auzit-o cum coboară scara cîntînd 
ca o pasăre. Văzîndu-mă, s-a oprit. «Bănuiesc că 
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trebuie să vă fiu recunoscătoare pentru florile tri- 
mise, spuse ea, și, ca să respect obiceiul, am să vă 
mulţumesc. Dar aș dori ca pe viitor să renunțaţi 
la astfel de iniţiative.» Faţa ei tînără avea ceva 
provocant. Am simţit că mi se urcă sîngele la 
cap şi abia am putut bolborosi : «Cum doriţi,.vo- 
iam doar să fiu drăguță cu dumneavoastră». Dar 
Claude întorsese deja spatele. 

Înțelegi ? Eram gata să mă sacrific pentru a 
cîştiga afecțiunea acestei ființe ; dar ea îşi bătea 
joc de tot ce făceam. Egoismul ei o scutea de 
orice fel de obligaţii. Era o bucată de carne fără 
suflet. Eforturile mele se izbeau de un zîmbet în 
care părea să se concentreze întreaga esenţă a 
figurii sale, ca şi cum restul era doar de porțelan. 

Sosirea ei, pe de altă parte, întorsese casa pe 
dos. Claude era o fiinţă capricioasă, extrava- 
gantă. Uneori refuza cu încăpăținare să mănînce 
chiar și o singură îmbucătură. A mînca, spunea 
ea, e un obicei detestabil... foamea clarifică ideile. 
Uneori, îmbrăcată doar într-o pijama, se plimba 
timp îndelungat pe terasă, deşi era frig și risca să 
facă o pneumonie. Avea o adevărată oroare faţă 
de feţele asudate şi, la fiecare cinci minute, indi- 
ferent unde se găsea, îşi cufunda capul şi mîinile 
în apă proaspătă. Mi se pare că o mai văd încă, 
cu foarfecele de unghii în mînă, tăindu-și pieli- 
țele, mușcîndu-le pînă la sînge, rupîndu-și cojile 
de pe răni, storcîndu-şi coșurile, pe care le ur- 
mărea apăsînd cu lupa. Îşi ţinea pulverizatorul 
întotdeauna la îndemînă. 

Dispreţuia de asemeni mîngfierile și celelalte 
semne de afecţiune. Subţire, zveltă, cu o şuviţă 
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de păr mereu rebelă, se închidea într-o tăcere 
îndărătnică, din care nici măcar fiul meu nu 
reușea s-o scoată. Își ducea alene la gură alune 
americane, ale căror coji le împrăștia prin toată 
casa. Întinsă în hamacul de pe terasă, îşi petre- 
cea timpul dîndu-și unghiile cu lac, pe câre-l 
ştergea îndată după aceea. N-am văzut-o nici- 
odată dormind. Cred că ideea că cineva ar putea 
s-o vadă în timpul somnului, adică atunci cînd 
era lipsită de apărare, îi provoca o adevărată 
panică. Lumina din odaia ei, în ciuda țînțarilor, 
era întotdeauna aprinsă. Spera probabil că zborul 
acestor insecte și nevoia de a se apăra o vor 
obliga să rămînă trează. Cert este însă că dis-de- 
dimineaţă se îndrepta spre chioşc cu sticluțele de 
lac și pensula de unghii. Şi, cît era ziua de lungă, 
nu dormea o clipă. 

Partea cea mai tristă era că însuși Romano în- 
cepea să-și dea seama de inutilitatea eforturilor 
sale și acest eșec avea mare influenţă asupra ca- 
racterului său. EI, atît de atent de obicei la cele 
mai mici dorințe ale mele, devenea acum din ce 
în ce mai lăsător. Pierduse gustul lecturii şi al 
conversaţiei. Lumea fantastică care influența spi- 
ritul lui Claude îl atrăgea ca un vîrtej. O, nimeni 
nu-și dăduse încă seama, și Romano era primul 
care ignora. Dar ce-i putea scăpa unei mame 
primitive ca mine ? Cei care m-a făcut într-un 
pîntec nu l-a făcut și pe el tot într-un pîntec, şi 
nu ne-a zămislit la fel în uter ? 

Adoptase deja unele din excentrităţile lui 
Claude, ca, de pildă, obiceiul de a sta gol în vînt, 
la ora cînd soarele apune, sau de a dormi cu cîte 
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o bilă de metal în fiecare mînă, într-un fotoliu 
cu două recipiente goale de o parte şi de alta, 
astfel încît în clipa cînd adormea să-l trezească 
zgomotul produs de căderea bilelor. Acest somn, 
mai scurt de o secundă, era suficient, după păre- 
rea lui Claude, pentru odihna trupului omenesc. 

Această fetiță, cu unghiile ei lăcuite, cu foto- 
grafiile ei de vedete de cinema și cu șoriceii albi 
pe care îi purta în buzunarele pantalonilor, după 
cum am descoperit într-o zi, îmi răsturna toate 
proiectele. În momentul cînd totul îmi vestea în- 
ceputul unei epoci noi, datorită ajutorului pe 
care-l aşteptam de la o ființă atît de puternică 
ca Romano, cu talentul și -calităţile sale, întreve- 
deam brusc posibilitatea unui eșec. 'Trebuia să 
acţionez repede și energic. Din nefericire, Ro- 
mano era foarte influenţabil și mintea lui risca 
să se piardă în acele jocuri. 

Într-o seară, cînd am ieșit să iau aer în chioşc, 
am fost surprinsă auzind un urlet în odaia lui 
Romano. Înspăimântată, am fugit într-acolo. Luna 
inunda terasa. Eucalipţii își întindeau, ca tenta- 
culele unei caracatiţe, umbra crengilor pe nisipul 
alb. De pe scara interioară a casei, pe care o 
urcam ca o nebună, le-am aruncat o privire gră- 
bită. Păreau nişte călimări sparte, încremenite 
pe nisip. 

L-am găsit pe Romano prăbușit pe pat, sfişiind 
cu dinţii dantela cuverturii. Pe birou, mototolită, 
zăcea o scrisoare de la Claude: «Iartă-mă. Era 
inevitabil. Tu și cu mine nu eram făcuţi să ne în- 
ţelegem.» Aproape în același timp am descoperit 
o pată întunecată pe cearșaf. Romano își tăiase 
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venele de la încheieturi și sîngele începea să 
curgă șuvoi. Înnebunită, am smuls perdelele pa- 
tului şi am reușit să opresc hemoragia. Fără să 
mă recunoască, Romano plîngea și-și muşca bu- 
zele. 

După o jumătate de oră, pericolul trecuse. 
Doctorul, pe care Enrique îl căutase în grabă, 
sosi puţin mai tîrziu. Îi dădu un narcotic şi ne 
spuse că starea lui nu era de loc îngrijorătoare. 
Îmi amintesc că am plîns toată noaptea de bucu- 
rie. Romano se va trezi cu o nouă dragoste de 
viaţă. Nu va mai părăsi „Paradisul“. Acolo, în- 
conjurat de familie, va deveni sprijinul mamei 
sale şi o va ușura de toate grijile și necazurile 
=. Mau 


Agueda însăși îi povestise odată despre ulti- 
mele zile ale băiatului. Era toamnă, într-o seară 
cînd Abel se îndreptase spre odaia ei, atras de 
ceva neobișnuit : melodia stridentă a unui disc 
vechi pe care Agueda îl asculta cu urechea lipită 
de pilnia fonografului. Fereastra era larg des- 
chisă și briza aducea mireasma umedă a pădurii. 
Fata era îmbrăcată într-o rochie albă, lungă pînă 
la jumătatea: piciorului, care îi ascundea bustul 
şi-i fixa talia în dreptul șoldurilor. O panglică de 
catifea schiţa, ca unică podoabă, un uriaș fluture 
în mijlocul spatelui. 

Abel o privise îndelung, încremenit. Agueda, 
de obicei atît de palidă, era roșie în obraji. Cu 
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un gest al mâinii, ea îl rugă să învîrtească fono- 
. A . A N . 
graful. Apoi, apucîndu-și cu vîrful degetelor ti- 
vul rochiei, începu să danseze. N-ar fi știut să 
spună cât timp a durat această scenă. Agueda se 
mișca cu o agilitate surprinzătoare. Pantofii ei 
abia atingeau pămîntul și, cînd fonograful se opri 
la mijlocul discului, Abel nu se miră văzînd 
că-şi duce mîinile la ochi pentru a-și ascunde 
tristeţea. 
Doar el ar fi putut s-o salveze şi moartea l-a răpil... 


Cu doi ani înainte („Doamne, cum trece vre- 
mea !“), ea dansase acompaniată de aceeași me- 
lodie. Era o seară umedă și ploioasă de sep- 
tembrie. Frunzele îngălbenite ale castanilor ves- 
teau apropierea toamnei, vîntul acoperise terasa 
cu fîșii din scoarța eucalipţilor și mușchiul creș- 
tea la subţioara statuilor de piatră din grădină. 
De la plecarea lui Claude, Romano își petrecea 
timpul culcat pe canapeaua din salon. Se prefă- 
cea că citește, dar uita să întoarcă paginile. La 
întrebările doei Estanislaa, răspundea în mod 
mecanic : „Da, mamă... Mulţumesc, mamă... Mă 
simt bine, mamă.“ Dar se putea ghici, din privi- 
rea lui absentă, că se gîndea în altă parte. 

La început, ea încercase să-l distreze construind 

o scenă pentru teatrul lui de marionete. Romano, 
care altădată rîidea ca un copil privind măștile 
de carnaval şi pe micii marinari mecanici cum se 
„cățărau pe frînghie, nu arunca decât o privire 
distrată peste cadourile din anul acela: splen- 
dide figurine din comedia italiană care zăceau 
părăsite într-un colţ al odăii. Ca şi prinţul din 
poveste care nu mai știe să zimbească, el rămînea 
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insensibil la toate eforturile mamei sale. Doar 
magia, un clovn mînjit cu făină, îmbrăcat în cos- 
tum de zînă, ar fi putut destrăma vraja. 

„Ah, să se arunce în vîrtejul măștilor, să dea 
vacanţă propriului ei chip !“ Fără să-și dea seama 
de ce, Aguedei îi veni ideea să .se deghizeze. Du- 
lapurile din budoarul mamei sale erau pline de 
haine vechi de treizeci de ani: pălării de paie 
de-ale bunicului, umbrele colorate, manșoane de 
blană neagră. Doâa Estanislaa se dusese în sat 
după cumpărături şi lipsea vreo două ore. Putea, 
deci, să se costumeze fără a fi pedepsită. 


Pe etajere erau multe haine care fuseseră ale: 


bunicului : pantaloni, redingote, pălării, bastoane. 
Alese o haină de dril și un pantalon în carouri. 
În faţa oglinzii, cu cea mai mare grijă, își reali- 
zase metamorfoza. Deghizată, i se părea că-și 
schimbase viaţa, ca o şopârlă care-și schimbă pie- 
lea. Sub pălăria de paie, chipul ei semăna cu al 
unui copil și avea ceva din silueta lui Claude. 

Se îndreptă spre verandă cu bastonul în mînă. 
Tiîmplele îi zvicneau în mod absurd. Inima îi 
bătea gata să-i sară din piept. Înspăimîntată, 
apăru în faţa lui Romano, imitînd fără să vrea 
mersul și gesturile lui Claude. 

Atunci s-a produs miracolul: Fratele ei o privi 
palid, cu ochii strălucind ca jăraticul. Un instinct 
mai puternic decît ea o împingea să imite toate 
gesturile lui Claude ; să arunce capul pe spate, 
să-şi încrunte sprîncenele, să ridice bărbia. cu 
aroganță. Sub această deghizare se născuse setea 
ei de izbăvire, de a trăi cu orice preţ viața nor- 
mală pe care o dorea din tot sufletul. 
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Ca în vis, ea pusese discul pe fonograf. Ascul- 


- tînd de impulsurile trupului (fiecare fibră părea 


să strige : „Vino, vino !“) Romano o cuprinse de 
talie. Sîngele îi năvălise în obraji și timplele îi 
vijiiau. Ea n-avea decît o singură dorință: să 
danseze din ce în ce mai repede, să uite cine 
este, să-l facă și pe el să uite, să soarbă această 
clipă pînă la ultima picătură, să se transforme 
în Claude. 

Discul se oprise la jumătate. Romano se înde- 
părtă de ea și Agueda continuă să danseze. Strîn- 
gea în braţe vidul. Atunci înţelese imposibilitatea 
unei transformări, simţise egoismul îndirjit al 
ființei umane, lăcomia tenace a materiei. Ca în- 
tr-un vârtej, tavanul şi pereţii, mobilele și lămpile 
o urmaseră pînă în budoarul mamei sale: ima- 


“gini ce-și schimbau formele şi culorile, anagrame 


de caleidoscop. 

„Nu mă părăsi, Romano, nu pleca din casă! 
Fără ajutorul tău, voi rămîne totdeauna un copil, 
voi rămîne fată bătrînă.“ O femeie îmbătrînită 
repeta într-una în faţa oglinzii aceleași rugă- 
ciuni şi eu mă întrebam ce aveam comun cu ea. 
Aveam treizeci şi doi de ani și rochiile mele, ela- 
nurile mele, jocurile mele erau ale unei adoles- 
cente. Mama nu-se interesase niciodată de mine. 
Nimeni, fie bărbat sau femeie, nu bătuse la ușa 
mea. 

Auzisem spunindu-se că vine o vîrstă cînd o 
sevă profundă ne chinuie, că atunci trupul nostru 
înfloreşte şi bărbaţii de pe stradă se întorc să ne 
privească. Dar nimic din toate astea nu mi se 
întîmplase. În mod miraculos suspendată în afara 
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- timpului, polenul meu nu atrăgea pe nimeni. Izo- 
lată printre cărţile şi jucăriile mele, dormeam 
parcă somnul de iarnă. Dar primăvara nu veni 
niciodată să mă trezească. 

Nu doream decât un singur lucru : să fiu ca 
ceilalți, ca prietenele mele din copilărie, care 
aveau un bărbat și copii. Din umbra în care mă 
refugiam observam atitudinea lui Romano faţă 
de Claude și-mi spuneam: „De ce bărbaţii se 
simt atraşi de femei ? Ce-mi lipsește mie ?* Şi, 
în ziua aceea, Romano de asemeni mă părăsea. 

Destinul meu era pecetluit şi am înţeles că nu 
aveam altceva de făcut decît să-l accept. Trece- 
rea de la copilărie la bătrînețe este poate mai 
puţin bruscă decît ofilirea unei femei care a cu- 
noscut și viaţa și bărbaţii. În odaia mea aveam 
aţă și ac şi chiar în seara aceea am început să 
brodez. 

Îmi închipuiam că totul va fi foarte simplu din 
clipa cînd mă voi obișnui cu ideea asta. Nu ştiam 
că trupul nu iartă niciodată şi că ceea ce între- 
zărim uneori în visele noastre și ni se pare un coș- 
mar se poate transforma în ceva îngrozitor de 
uşor cînd un bărbat tînăr se apropie de noi... 
Tremur la gîndul că aș putea face ceea ce n-am 
îndrăznit niciodată să fac şi-o implor pe Maica 
Domnului să-mi grăbească bătrîneţea... 

Agueda se opri un moment, de parcă şi-ar fi 
pierdut suflul, și Abel observă pe fața ei un pă- 
ienjeniș de riduri. 

— În ceea ce-l privește pe Romano, continuă, 
a fost ca şi cum a murit în ziua aceea. Septembrie 
înainta, eucalipţii, cu scoarţa ca nişte fişii imense, 
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semănau cu nişte uriași cerșetori în zdrențe. Se 
auzea scîrțiind cablul paratrăsnetului, zgomotul 
monoton al apei ce picura de pe streșini, oblonul 
„deschis ce lovea în geamul din pod. Ultimele pă- 
sări zburau la nivelul pămîntului și umpleau casa 
cu ţipetele lor. Iarna se anunţa foarte grea şi 
brusc, simţeam cu toţii că îmbătrînim. 

Mama, care făcea eforturi să-și păstreze cal- 
mul, îl copleşea pe Romano cu reproșuri de în- 
dată ce tata și cu mine întorceam spatele. La fel 
ca şi în cazul lui David, ea își crease despre 
€l o imagine arbitrară. Îi atribuia tăria de ca- 
racter a unuia, maturitatea de gîndire a altuia, 
voinţa de fier a unui al treilea, pînă reușea să-l 
preschimbe într-un tînăr strălucitor, înzestrat cu 
toate însuşirile şi virtuțile, și pe care îl contra- 
punea mereu celui din realitate, care, prin com- 
paraţie, părea o arătare. 

Astfel, de pildă, rămînea uimită cînd afla că 
se distra departe de ea și plînse în ziua cînd des- 
coperi că pasiunile lui erau asemănătoare cu cele 
ale celorlalţi bărbaţi. Un timp, se complăcuse să 
conceapă un tip masculin ideal care, atunci cînd 
iubeşte, e capabil să disprețuiască posesia și, în 
ziua cînd înţelese natura relaţiilor dintre Romano 
şi Claude, îi reproșă cu amărăciune că trădase 
personajul himeric pe care şi-l crease. 

Într-o seară, din odaia mea, auzii o discuţie 
îngrozitoare. Pentru prima oară de la plecarea 
lui Claude, Romano ridica vocea şi, fără să 
acorde cea 'mai mică atenţie celor spuse de 
mama lui, îi replica violent. Eu îmi ţineam ră- 
suflarea. O auzii pe mama strigînd. Apoi, toate 
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ușile începură să se trîntească cu zgomot, de 
parcă un vînt def urtună ar fi străbătut casa 
din verandă pînă în coridor. 

Ca şi cum ar fi călcat pe cutia mea craniană, 
paşii lui Romano răsunau în gol. Cotrobăia prin 
dulapuri, răscolea toată odaia. Apoi se dezlănţui 
din nou un uragan de uşi, dar în sens invers de 
astă dată : scara, coridorul, veranda, uşa de la 
intrare. În garaj, dormea mașina pe care o în- 
chiriașe cu luni în urmă. Îl auzii dînd drumul 
motorului, în timp ce toate geamurile vibrau din 
cauza huruitului. Farurile luminară o clipă chi- 
paroșii din labirint şi pietrișul scîrții sub presiu- 
nea pneurilor. 

În timpul cinei nimeni nu spuse nimic. Tata şi 
mama nu-și mai vorbeau de mult. Atunci hotărti 
să le urmez exemplul. Mă gîndeam : „Poate reu- 
şește să se întîlnească cu Claude și va fi fericit 
cu ea“. Nu ştiu dacă am visat în noaptea aceea, 
dar îmi amintesc că m-am trezit de mai multe 
ori tresărind speriată. 

A doua zi, spre mijlocul dimineţii, ne-au în- 
ştiințat din sat. Maşina lui Romano căzuse în 
prăpastia de la marginea drumului către „Para- 
dis“ şi ne rugau să ne ducem să-i identificăm 
trupul. 

Aproape de pod, în fundul unei rîpe adînci de 
douăzeci de metri, mașina, cu roţile în aer, se- 
măna cu o broască ţestoasă răsturnată pe spate. 
Am coborit, înconjurați de un cerc de curioși. 
Nici tata, nici mama, nici eu nu plîngeam. Tris- 
tețea noastră depășea lacrimile. 
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N- am avut curajul să privesc cadavrul acope- 
rit cu 'un cearceaf. Îmi amintesc însă de păpuşile 
italiene pe care Romano le luase cu el în mașină, 
agățate de parbriz. Briza le clătina cu mișcări 
puerile. Păreau nişte marionete de teatru. 

Căutam din privire efigia morţii, dar n-am 
descoperit-o nicăieri... 


Li Li 


„Doâa Estanislaa, îi spusese Filomena, este o 
femeie foarte complicată, pe care trebuie s-o cu- 
noști în profunzime dacă vrei să te înţelegi cu ea. 
Domnul era un biet nenorocit care făcuse impru- 
denţa să nu-i taie aripile la timpul potrivit. Și a 
plătit-o scump, pe cuvîntul meu. L-am cunoscut 
și pe băiat, pe domnișorul Romano, și, cu toate 
că-mi închipui că ţi-a umplut capul pînă acum cu 
tot felul de povești născoaite, cred 'că sînt singu- 
rul om care cunoaşte adevărata situaţie dintre ei. 

Cînd ieșeau la aer curat pe terasă, îi auzeam 
din bucătărie discutînd mereu. Romano îi spu- 
nea :; «Sînt un băiat ca toţi ceilalţi, la fel de prost 
și «de vulgar ca oricare altul. Nu sînt nici străbu- 
nicul, nici o domnişoară, nici un actor de teatru.» 
Se lansau atunci într-o discuţie violentă, ea, dor- 
nică să-i dovedească că era un geniu, și el, ferm 
hotărît să-și apere mediocritatea. «De mult ne 
înșelăm reciproc, îi spunea el, refuzind să privim 
lucrurile în faţă. Ne-am petrecut timpul hrănin- 
du-ne cu minciuni și fantezii. Nu sînt atît de in- 
teligent pe cît crezi tu și m-ai făcut și pe mine 
să cred, şi nu mă deosebesc cu nimic de ceilalți 
muritori.» Și, cu toate că n-o putea vedea, Filo- 
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Pta Ep Aa - 
mena îşi închipuia figura doiei Estanislaa, fu- 
rioasă, încăpăținată în lupta ei împotriva evi- 
denţei. 


larna aceea, cât timp a fost plecat, domnișo- 


rul Romano nu i-a scris de loc. Doamna se du- 
cea în fiecare zi în sat după corespondenţă și se 
întorcea cu mîinile goale. Era îngrozitor s-o vezi 
întorcându-se așa, ghemuită în fundul şaretei, 
albă la faţă, de parcă ar fi fost acoperită de 
făină, cu ochii din ce în ce mai stinși. Când se 
lăsa noaptea, pentru a-şi uşura sufletul, îi scria 
scrisori nesfirşite. Lămpiţa de noapte din odaia 
ei rămânea aprinsă pînă în zori. În cele din urmă, 
în luna mai, domnişorul Romano veni cu dom- 
nișoara Claude şi doamna fu cît pe ce să leșine 
de furie. Murea de gelozie, deoarece ştia că dom- 
nişorul o iubea pe domnişoara şi voia să se în- 
soare cu ea; dar nu îndrăznea să spună nimic 
de teamă să nu-l jignească. Totuși, era limpede 
ceea ce gîndea. Simpla prezenţă a domnișoarei 
Claude o scotea din sărite. Stătea închisă în 
odaie, cu jaluzelele trase, în căldura aceea de 
cuptor, cu o batistă îmbibată de colonie pe cap. 

Într-o zi, profitind de absenţa domnişorului, 
care se dusese la vînătoare cu tatăl său, doamna 
o rugă pe domnişoara Claude să plece de la «Pa- 
radis». Fata, care îşi clătea părul sub robinetul 
cişmelei, nici măcar nu încercă să oprească șu- 
voiul ei de explicaţii. Am auzit-o spunînd doar 
atât: «Romano e un băiat pe care l-aţi crescut 
foarte prost. Dacă i se va întîmpla ceva, va fi 
numai din cauza dumneavoastră.» Citeva clipe 
mai tirziu, veni în bucătărie să mă roage să-i arăt 
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cărarea ce duce la şoseaua pe unde trece %uto- 
buzul. 

În noaptea aceea, domnișorul a vrut să se sinu- 
cidă. Îşi tăiase venele de la încheieturi și a tre- 
buit să cheme doctorul. Doamna era ca nebună 
şi arunca toată vina pe domnişoara Claude. Dar 
mai tîrziu, după ce pericolul trecuse, și-a ascuns 
cu greu bucuria. În fiecare zi făcea planuri fan- 
tastice pe care domnișorul le asculta cu capul în 
jos, fără să rostească o silabă. 

Pînă în ziua cînd a aflat — Filomena nu știa 
cum — ceea ce se întîmplase între mama lui și 
Claude. Doâa Esianislaa îngenunchease, implo- 
rîndu-l să rămînă din milă lîngă ea. Dar Ro- 
mano, desprinzîndu-se din braţele ei cu violenţă, 
a urcat în odaia lui să-și facă bagajele şi a pără- 
sit casa chiar în noaptea aceea. 

Moartea lui a făcut-o pe doamna să-și piardă 
minţile. Timp de mai multe luni, a stat închisă 
în pod şi n-a vrut să vadă pe nimeni. Începuse 
să creadă că este o pasăre şi se hrănea cu porumb 
fiert. Vorbea cu glas tare cu cei doi fii ai ei, 
David și Romano. 

A învăţat, cu o răbdare chinezească, să imite 
perfect scrisul domnișorului şi a scris prietenilor 
lui semnînd cu numele său. Le spunea că este 
fericit, că alături de mama lui îşi găsise fericirea 
şi că renunțase să se căsătorească cu domnișoara 
Claude. Majoritatea dintre ei au crezut şi i-au 
răspuns. 

De altfel, încheie ea, jocul continuă încă şi, din 
cînd în cînd, în ciuda blocadei şi a războiului, 
primim scrisori pe numele domnişorului. “ 
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Povestea (întrezărită prin vise şi ceţuri, cu per- 
" sonaje îngrozitoare şi obsedante care se strecurau 
în mintea lui „prin contrabandă“ ca ţigările, cu- 
tiile de conserve, propaganda politică duşmană şi 
traficanţii de droguri) se sfîrşea în mod ciudat. 
„Don Enrique, îi spuse Filomena, era un om 
sfîrşit moralmente şi fiziceşte. Palid, scheletic, 
respiraţia lui devenea din ce în ce mai răgușită. 
În primăvara aceea, doctorii pe care doâa Esta- 
nislaa îi chemase de la Barcelona îi luaseră orice 
speranţă. «Cancer la gât, au spus. Două sau trei 
săptămîni, cel mult.» 'Toată casa părea că se pre- 
gătește pentru acest eveniment, și liniștea pe care 
o păstrau cu toţii cînd treceau prin faţa uşii sale 
anticipa respectul ce se datorează morţilor. 

Doâa Estanislaa fu cuprinsă de o meliniște evi- 
dentă. Foarte agitată, dădea ordine în dreapta şi 
în stînga şi avea convorbiri nesfîrşite la telefon 
cu prietenele și rudele ei. Se simțea în atmosferă 
furtuna. Era în toiul verii şi căldura creştea în 
fiecare zi. Pămîntul părea că se crapă sub soa- 
rele de plumb şi aerul fierbinte smulgea de pe 
terasă mici nori de celofan aprins. Spre mijlo- 
cul lui iulie deveni evident că această situaţie 
nu putea să mai dureze. De trei zile don Enrique 
era pe moarte și doăa Estanislaa nu se dezlipea 
de la căpătiiul lui. La fiecare jumătate de oră, 
fără să spună o vorbă, schimba compresele de 
pe piept. Timpul nu făcuse decît să adîncească 
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s-a a RARE E TIRIAC aaa e aia 
mai mult prăpastia dintre ei și, de la moartea 
celui de al doilea băiat, evitau să-și vorbească. 

iecare îşi făcea datoria în tăcere: bărbatul nu 
ie plingea niciodată ; doia Estanislaa îl îngrijea 
ca o bună creștină. 
În cele din urmă, în ziua de 18, furtuna pe 
' care toată lumea o presimţea izbucni cu o vio- 
lenţă neobișnuită. Dofia Estanislaa tulburase toată 
casa cu strigătele și vociferările sale la telefon : 
«Domnişoară, vă rog. Aici, 17, doia Estanislaa 
Tizarzaburu, de la „Panadis“. Daţi- mi legătura 
CU !0 staţie unde se pot închiria maşini. E urgent. 
Spuneţi că plătesc oricât. Soţul meu.. - Domnişoară, 
domnişoară...» Âgueda încercase să-i spună că 
legăturile erau întrerupte din cauza războiului, 
dar ea rămînea cu încăpăţinare lipită de aparat, 
fonmînd numărul, greșind și făc ndu-l din nou. 
«Domnişoară, mă auziţi ? Vreţi să fiți amabilă să 
luați notă de ce vă spun ? Aici, 17. Da, „Para- 
disul“. E vorba de a obţine cîteva mașini din 
Barcelona pentru prietenii soţului meu care e pe 
moarte... Câte es se poate. Indiferent cât 
costă... Ce spuneţi ? Legătura «e întreruptă ? Nu 
mai funcţionează ? Alo! Alo !» Degetele ei tre- 
murau chemînd din nou. Avea părul ciufulit, 
ochii strălucitori : «Domnişoară ? Da, eu sînt. Ce 
se întîmplă ? Da, eu sînt. Ce se întîmplă pe fir 
în dimineața asta ? Nu, nu vă aud... Da. V-am 
spus că este foarte urgent. Dacă nu se poate 
vorbi, atunci să se telegrafieze: Enrique be 
moarte. Situaţie disperată. Înştiinţaţi prietenii. 
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Da, pe moar-te... de la moarte. Veniţi îndată. În- 
da-tă, mă auziţi ?» 
După ce s-a întors în odaia muribundului, 

început să-l dojenească cu asprime : «Să mori 
un nobil ? Ah !... și de cînd un nobil își petrece 
vremea fără să facă nimic. De cînd trăieşte în as- 
cunzătoarea lui, ca o cîrtiţă.» 'Țipetele ei răzbeau 
prin toți pereţii. Filomena și-l închipuia pe so- 
ţul ei furios, neputincios, cu ochii plini de la- 
crimi, încercînd zadarnic să strige şi el. «Ascul- 
tă-mă bine. Toată viaţa m-am sacrificat pentru 
tine, dar acum nu vreau să mai tac. Sînt sătulă 
de această comedie. Am rămas lîngă tine numai | 
din 'cauza copiilor. Acum, după ce-au murit, ni- 
mic nu mă poate împiedica. Din cauza nebuniilor | 
și a viciilor tale m-ai tîrît în noroi, dar adevărul 
meu trebuie să iasă la lumină...» 

Scena a fost una de adevărată nebunie. Aşșe- 
zată lîngă fereastra odăii, doia Estanislaa aștepta 
sosirea rudelor şi a prietenilor. Ca să-l umilească 
pe bărbatul ei, îi povesti cu lux de amănunte cum 
a fost îngropat tatăl ei. Fusese ceva nemaivăzult : 
toată Barcelona însoţise cadavrul ; „Paradisul“ 
părea un imens furnicar. Îi poruncise Filomenei 
să aranjeze toate odăile de parcă ar fi așteptat 
sosirea unui regiment. Comandase telefonic bău- 
turi răcoritoare și mîncare abundentă. Urmaseră 
ore ide tensiune și de agitaţie, în timpul cărora 
liniştea se condensa în camera muribundului. 
Dofia Estanislaa tăcu. Se mulțumea să privească 
drumul, cu ochii strălucind ca două picături de 
mercur. 
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Și, în timp ce ultimele bancnote, care consti- 
tuiau toată averea ei, zburau ca, nişte frunze pur- 
ate de vântul toamnei, cortegiul de mașini goale, 
cu caroserii de metal cromat strălucind în soarele 
de iulie, își croise drum prin barierele milițienilor 
şi ale bandelor înarmate, prin satele pustii și bi- 
sericile în ruine. Călătoria dură toată ziua. Pline 
de praf, claxonînd de la un kilometru depărtare, 
mașinile începură să sosească la „Paradis“, chiar 
în momentul cînd bolnavul intra în comă. 

Doâa Estanislaa coborit să le primească, im- 
perturbabilă. Filomena o văzu coborînd pe te- 
rasă pînă în dreptul locului unde opriseră ma- 
şinile. Își pusese cea mai frumoasă rochie de 
gală : voalul de tul cu paiete și fusta de satin. 

Inspectînd printre rîndurile de șoferi, ce se 
dădeau la o parte în faţa ei, mașinile goale, 
avea aerul că verifică dacă prevestirea ei se 
realizase : erau singuri. Lumea îi uitase. Se pre- 
gătea să-i spună bărbatului ei, fără ranchiună, 
cu obiectivitatea cuiva care reproduce un fapt, 
cînd Âgueda o ajunse din urmă în verandă şi-o 
înştiinţă, cu glas liniștit, că bolnavul murise. 

(Abel, care văzuse fotografia lui în odaia 
Aguedei, se întreba cum a putut acel copil să se 
transforme în bătrînul pe care povestea dofei 
Estanislaa îl deforma, turtindu-l și lungindu-l ca 
oglinzile concave și convexe din biîlciuri. Cînd 
era tînăr, avea părul blond ca el şi pielea ne- 
tedă, imberbă. Deoarece însă nu murise atunci, 
trebuia să fie ascuns pe undeva: trupurile co- - 
piilor care nu mureau tineri se metamorfozau 
în alte trupuri și-l urmăreau pe Abel în vis, 
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atingînd ușor cu vârful picioarelor scări ce scâr- 
țiiau, capace de pian goale şi o lume întreagă 
de viori, de asasini și arhangheli.) 

În noaptea aceea, încheie Filomena, ne-am ru- 
gat toate trei pentru el.“ 

* 
* * 

Acum, cadavrul copilului era singur. Aşteptînd 
sosirea familiei, locotenentul ordonase să-l tran- 
sporte la parter şi să-l întindă pe patul de cam- 
panie al fostului paznic. Soldaţii căutară un cru- 
cifix în toată școala şi, negăsind, făcură o cruce 
din două crengi de ilice. Dar miinile copilului 
erau țepene și refuzară s-o țină între degete. 
Atunci, îi puseră crucea pe piept lîngă buchetul. 
de maci şi, aşa cum îl văzuseră făcînd pe preot, 
rostiră o scurtă rugăciune pentru odihna sufle- 
tului său. 

Copilul zăcea întins ca un mic sfînt dintr-o 
icoană şi soldatul care veghea îl privea cu teamă. 
După lupta din timpul dimineţii, băuse prea mult 
și capul i se învîrtea ca o elice. Străduindu-se 
să-şi ţină ochii ficși, urmări reflexele luminii. pe 
geamuri. Afară, soarele tremura ca într-un joc de 
ogllinzi şi înnegrea suprafaţa colțuroasă a balus- 
tradei. O muscă de un roșu-violet se învîrtea în 
aerul apăsător și calm. Soldatul o vedea roind ca 
un coşmar în jurul trupului ţeapăn al copilului. 
Era o insectă mare și păroasă ce biziia monoton, 
așezîndu-se în cele din urmă pe mica gaură însîn- 
gerată, pe unde pătrunsese glontele. Acest spec- 
tacol îl umpluse de groază şi doar cu preţul unui 
mare efort reuşi să alunge musca. 
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Faţa copilului, albă ca porţelanul, îi inspira o 
tristețe nespusă. Trăsăturile lui păreau cizelate cu 
multă fineţe şi buchetul de maci de pe piept îl 
făcea să semene cu o jucărie,. cu ceva fragil. În- 
tr-un cuier, lîngă ușă, atîrna o prelată lungă de 
aproape trei metri. Soldatul, ajutindu-se cu am- 
bele miini, se ridică de pe covorul pe care în- 
genunchease și întinse prelata ca un giulgiu peste 
cadavrul copilului. Musca, care se învîrtea la- 
comă în jurul rănii, zbură spre fereastră. 

| Soldatul se lăsă din nou să cadă în genunchi 
şi-şi contemplă opera cu un aer satisfăcut. Sub 
pînza albă, cadavrul putea fi altceva. Cel puţin 
nu-l mai obseda. Poziţia în care stătea era in- 
comodă şi în cele din urmă se așeză pe călcie. 
Afară auzea glasurile camarazilor săi şi claxo- 
nul camionului de la intendenţă, ce nu putea fi 

confundat cu altul. Ţăranii din împrejurimi ve- 
niseră să stea de vorbă cu soldaţii și furierul îm- 
părțea copiilor ultimele pini rămase. Doar în- 

„_căperea în care stătea soldatul era liniștită, de 
parcă n-ar fi fost nimeni înăuntru, și dintr-o 

dată i cuprinse o senzaţie de gol neliniștitoare. 

__ “Toată lumea rîdea şi dansa sărbătorind sosirea 

trupelor şi el stătea singur, pedepsit, veghind ca- 
davrul unui copil. 

Era nedrept, îngrozitor de nedrept. Rămase 
așa, năucit, cu ochii aţintiţi în tavan și pe pereţii 
scorojiți de umezeală. Într-o ramă ovală, vopsită 
i în roșu, era fotografia unui domn bătrîn cu 
barbişon, căruia copiii îi desenaseră, cu un cre- 
ion portocaliu, nişte coarne. Figura acestuia avea 
ceva demonic și soldatul se simţea stingherit 
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„cînd îl privea. Totuși, nu putea să-și dezlipească 
ochii de la el. 1 se părea că o legătură subtilă, 
gingașă ca o pînză de păianjen, îi unea, pe el 
pe domnul ou barbișon și pe copilul acoperit cu 
prelata, într-o viaţă trecută, al cărei sens nu 
reușea să-l descifreze. 

Un grup de femei se apropiase de fereastră 
şi privea înăuntru, ducîndu-și mâinile în dreptul 
ochilor ia să vadă mai bine. Soldatul se ridică 
în picioare cînd le văzu şi schiță un zîmbet 
în chip de salut. Se afla într-un moment când, 
izolat de lume ca un paria, ar fi întîmpinat cu o 
explozie de entuziasm cel mai mic semn de afec- . 
țiune. O clipă ar fi dorit să 'aibă puţin vin și să 
le dea acestor femei, să cînte cu ele un cîntec 
vesel, să uite silueta învăluită în alb. Trecu mult 
timp pînă înţelese ce doreau și dintr-o dată se 
făcu palid la faţă. 

— Domnule, ne-aţi putea lăsa, vă rugăm, să 
vedem mortul ? 

Soldatul se dădu cîţiva paşi înapoi clătinîn- 
du-se, se împiedică, se lovi de patul pliant. Sub 
presiunea genunchilor săi, picioarele din faţă ale 
patului se îndoiră şi, înainte de a putea evita, : 
cadavrul se rostogoli pe covor, unde rămase cul- 
cat ca o marionetă, cu ochii deschişi ca prin mi- 
nune. Macii formau în jurul părului său o cu- 
nună de petale ofilite. Atunci, un fior de panică 
străbătu micul grup de femei care începură să 
urle în cor. Soldatul simţi că i se întoarce sto- 
macul pe dos şi ieși din odaie fugind să vomite 
pe coridor. 
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Capitolul IV 


În rîpa de lîngă șosea, stătea de obicei un cer- 
şetor cunoscut, în satele din jur, sub numele de 
Galicianul. Silueta lui nu îngăduia nici o eroare 
în ceea ce-i priveşte identitatea, deoarece purta 
întotdeauna în spate diferite raniţe și tolbe. Ori- 
ginar din Lugo, se împlineau aproape patruzeci 
de ani de cînd rătăcea prin acest ţinut. Cunoscut 
de toţi, din ziua cînd, după întoarcerea sa din 
Cuba, părăsise spitalul militar în care își făcea 
convalescenţa, ajunsese în cele din urmă să îm- 
bogățească peisajul cu un element în plus, li- 
niștitor și zilnic ca poștaşul de la amiază, ecoul 
clopotelor în biserica satului sau toba zgomo- 
toasă a negustorului ambulant ce străbătea valea. 

În dimineața aceea, hazardul îi dăruise cea 
mai mare surpriză. Petrecuse noaptea într-o 
grotă de pe povîrniș, acolo unde izvorul forma un 
pîrîu adormit sub frunzișul stufos al copacilor, 
Şi, ghemuit la intrare, aştepta sosirea naţiona- 
liştilor. La aproape cincizeci de metri, deşi in- 
vizibilă, șoseaua era plină de vehicule, de fugari 

care mișunau, dar pacea acelui colţișor nu fu- 
-_sese tulburată nici măcar cînd mitralierele înce- 
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puseră să răpăie. Gloanţele şuierau pe deasupra 
copacilor. Uneori, desprindeau un con de brad 
ce cădea în albia nisipoasă a pîrîului. Din zori, 
porumbeii uguiau uşor în hăţiş şi o armată de 
fluturi neliniștiți presăraseră cu alb stejărişul. 

Instalat la intrarea grotei, Galicianul își ascu- 
ţea preocupat cuţitele, cînd o zguduitură neaş- 
teptată anunţă o apariţie cu totul deosebită. O 
maşină de tip vechi cobora repede panta. 
Portierele erau deschise şi, pe parbriz, un steag 
alb ce semăna cu un anunţ de taxi liber. Cînd 
ajunse la albia rîului, maşina fusese gata să se 
răstoarne, dar îşi recăpătă în cele din urmă 
echilibrul şi, încet, foarte încet, înaintă pe dru- 
mul nisipos, puţin lovită şi parcă uimită de 
fapta ei. 

Cerşetorul se apropiase la început cu neîncre- 
dere. Apariţia neașteptată a acestei mașini în- 
tr-un loc atât de bine cunoscut ţinea de vrăjito- 
rie, era cu neputinţă de explicat. Deşi nisipul 
încetini mersul maşinii, motorul continua să tre- 
pideze. O trimbă de vapori ieșea prin buşonul 
radiatorului. Apoi, trepidaţia încetă complet. și 
mașina se opri. 

Atunci, se urcă pe scara mașinii şi aruncă o 
privire îndrăzneață înăuntru. Cineva lăsase un 
muc de ţigară aprinsă pe scaunul din faţă. Cheile 
de contact erau la locul lor şi se legănau încet. 
Galicianul apăsă pe claxon în speranţa că-i va 
răspunde cineva, dar în acea depresiune foşni- 
toare şi liniştită se auzea doar filfîitul păsărilor 
şi explozia îndepărtată a grenadelor. 
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— E a cuiva această mașină ? strigă el şi, 
răspîndite de-a lungul rîpei, alte glasuri repe- 
tară cuvintele lui. Spuse din nou: E a cuiva? 

Nu primi nici de data asta vreun răspuns 
(doar păsările ciripeau). Atunci se întoarse la 
grotă și-și strînse toate lucrurile. 

De pe poviîrniș abia se vedeau, în spatele unei 
perdele de arbuști spinoși și de levănţică, roţile 
mașinii care, printre ierburi, forma un bloc pa- 
trat și negru, împodobit cu tulpine și ramuri. 
Capota, de pînză ceruită impermeabilă, era aco- 
perită de frunziș. O veveriţă sări pe ea dintr-un 
singur salt, dar fugi cînd îl văzu pe cerșetor. 

Galicianul se întoarse fără să se grăbească 
şi-şi puse lucrurile pe scaunul din spate. Maşina 
era spațioasă, confortabilă, și, acum cînd se 
simţea stăpîn, aruncă de pe parbriz steagul alb. 
Acolo, cel puţin, nu erau insecte ca în grotă, 
nici scarabei sau șoareci de pădure. Speteaza 
era confortabilă, moale și te trăgea la somn. 

Pe jumătate adormit, în timp ce viaţa își re- 
căpăta puţin câte puţin ritmul obişnuit, contem- 
plase peisajul. Soarele străpungea cu săgeți gal- 
bene frunzișul copacilor ; izvorul răsfrîngea ra- 
murile stejarilor și ale pinilor. Se auzea mur- 
murul pîrîului şi ciripitul vesel al păsărelelor. 
Puțin după ora zece, zări vreo șase băieţi cu 
fețele mînjite care trecură pe potecă fără să-l 
observe. Un iepure se opri în mijlocul albiei 
nisipoase și cercetă mașina cu luare aminte. În 
cele din urmă, un soldat se apropie ţinînd o 
fată de mijloc şi, cînd ajunse lîngă pîrîu, o să- 
rută pe gură. Bărbatul, rîzînd, îi şoptea ceva la 


201 


ureche şi ea îl lăsa, să spună, ușor uimită. Doi 
fluturi multicolori începură o luptă amoroasă 
pe deasupra capetelor lor şi ei îi urmăriră înlăn- 
țuiţi, în timp ce căutau un loc pentru pacea 
trupurilor. 

„lubirea e bună în orice anotimp, gîndi. bă- 
trânul. larna, viaţa pare că se sfîrșeşte, dar 
seva curge prin lume și oamenii caută, cînd se 
unesc, ceea ce le lipsește și-și pot da reciproc.“ 

Adormi, legănat de  reflexele soarelui pe 
apărătoarele de noroi. Rumoarea unei conver- 
saţii foarte apropiate îi alungă însă din nou som- 
nul. 

O grupă de cinci, șase soldaţi se oprise să stea 
de vorbă la marginea pîrîului și Galicianul îşi 
dădu seama, după oră, că aparţineau forţelor na- 
ţionale. („Dumnezeule, cîte lucruri se pot întîm- 
pla într-o singură dimineaţă, într-un colţ de pă- 
dure uitat !“) 

O vegetaţie bogată de ferigi şi arbuşti spi- 
noși îi ascundea de minune privirile, astfel încît 
putea să vadă printre frunze fără să fie nevoit 
a se ridica. Soldaţii purtau bocanci, pantaloni 
norvegieni și pulovere kaki cu mînecile suflecate. 
Caporalul desfăcuse o pungă cu tutun şi-o trecea 
din mînă în mînă. 

— Cât e ceasul ? 

— Unu și jumătate. 

— La ce oră a spus Santos să-l așteptăm? 

— Peste douăzeci de minute. 

— Atunci, după ce fumăm, ne întoarcem. 

— Da. Şoseaua e încă plină de soldaţi și nu 
cred că au avut curajul s-o traverseze. 
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“Cineva spuse cu glas scăzut o frază pe care 
Galicianul n-o putu înţelege. Apoi: 

— Cum îl cheamă pe copil ? 

— Abel Sorzano. 

— L-ai văzut ? 

— Nu, n-am vrut să intru. 

— Eu însă l-am văzut. Sărăcuţul, era un băiat 
tare drăguţ. L-au atins tocmai aici, la tîmplă. 

— Ce ciudat ! Între copii... . 

— Se spune că nu era un refugiat. 

— Îţi dai seama ce-ar spune Santos dacă ar 
afla că băiatul lui face parte din bandă... 

Galicianul lăsă să-i cadă bratele de pe volan 
şi se ridică de pe scaun tremurînd. Se simţea 
năucit, vedea stele colorate în fața ochilor. Dul- 
cea impresie de pace pe care somnul i-o dăduse 
i se părea acum o iluzie optică. o înșelăciune. 
Cobort dim maşină ca un somnambul şi străbătu 
cei cîţiva metni care-l despărţeau de soldaţi. 

— Ce spuneţi ? 

Soldaţii îşi întrerupseră conversaţia văzindu-l 
şi îl priviră cu mirare. 

— Păi, după cum vezi, spuse în cele din urmă 
caporalul, spuneam poveşti ca să ne mai treacă 
timpul. 

După o clipă 'de uimire, apariţa bătrânului îi 
redase buna dispoziţie. Figura cenşetorului avea 
ceva familiar, îndepărtat. Fără să ştie de ce, 
îi amintea de copilărie. 

— Spune, bunicule, în care război ai câștigat 
medaliile astea ? 

Arăta cu degetul capacele sticlelor de limo- 
nadă și de bere care acopereau reverele bătrinu- 
lui, dar acesta părea că nu-l aude. 
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-— Ce s-a întîmplat cu micul Abel Sorzano ? 
întrebă. 

Vocea lui tremurată alungă zimbetele de pe 
feţele tuturor şi caporalul îşi drese glasul îna- 
inte de a vorbi. 

— L-au omorît, bunicule. Cînd am ajuns în 
vale, azi-dimineaţă, l-am găsit la școală, asa- 
sinat. 

Galicianul amuţise, dar respira cu greutate. 

—  Asasinat ? 

— Da. 

(În capul lui, iubirea și moartea executau un 
dans grotesc. Fata şi soldatul care încercau să 
se unească în dăruirea trupurilor se confundau 
cu figura copilului asasinat. Fluturii, oamenii, în 
împerecherea lor, ascultă doar de chemarea ne- 
lămurită a morţii. Spre moarte se îndreaptă to- 
tul, aşa cum băutorul se îndreaptă spre alcool şi 
molia spre flacără ; ceea ce, într-o zi, a fost 
obiectul iubirii, devine, o clipă după aceea, 
prada morţii.) 

— Îl cunoşteai, bunicule ? întrebă caporalul. 

Galicianul încuviinţă din cap, fără să rostească 
însă nici un cuvînt. 
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Prietenia lor începuse într-o dimineaţă înso- 
rită din vara trecută și se născuse dintr-o serie 
de întîmplări, printre care un coșmar cu vampiri 
şi lilieci și focul de pușcă al unui pîndar jucau 
un rol foarte important. 
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Abel, povestise el însuși mai tîrziu, fusese trezit 
într-o dimineaţă de un vis urit şi, cu toate că 
ceasul lui arăta șapte fără un sfert — soarele 
abia se înălța peste balustrada terasei — se hotă- 
rîse să se scoale din pat. 

Cu sabia în mînă, urmărise dușmanii ascunși 
de-a lungul potecii. „Paradisul“ fusese tocmai 
asaltat de o bandă înarmată și pe Agueda o ră- 
pise şeful. Cu o mască făcută dintr-un corset de 
mătase ce-i aluneca de pe ochi, străbătu zdren- 
țele luminoase ce se strecurau printre copaci. 
Părul lui se împodobea cu o rozetă de soare; 
uneori, o săgeată de lumină înfrumuseţa albastrul 
din privirile lui. Așa cum văzuse în filme, se 
căţără într-un copac să pîndească sosirea răpito- 
rului, dar zgomotul unei împuşcături pe şosea îl 
făcu s-o uite pe AÂgueda și situaţia dramatică în 
care se găsea (atîrnată de o frînghie şubredă, 
deasupra unei prăpăstii în fundul căreia mișu- 
nau crocodili și caimani, în timp ce răpitorul ei 
dădea foc unei încărcături de dinamită ca să 
arunce în aer defileul). 

Singurul vînător pe care Abel îl văzuse vre- 
odată era desenat în cărbune pe coperta unei 
reviste de vînătoare, dar textul, redactat de un 
amator de vînătoare, îi completase prin enume- 
rarea întregului echipament această imagine : 
„Ținuta, se spunea în articol, trebuie să fie sim- 
plă și practică în același timp. O haină de piele, 
un pantalon bine strîns în talie, de catifea sau 
de doc, după anotimp, botfori de piele sau de 
şevro ni se pare deosebit de indicat. Unii puriști 
adaugă acestui ansamblu o pălărie de fetru pe 
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care vinătorii italieni o împodobesc cu o pană de 
fazan şi tirolezii cu una de cacatoes. Ei consideră 
aceste detalii indispensabile. În ceea ce ne pri- 
veşte pe noi însă, care sîntem mai puţin frivoli, 
putem asigura că aceste două lucruri n-au nici 
o importanță şi, în locul extravaganţelor trecă- 
toare ale şcolilor străine, preferăm stilul spaniol, 
sobru și clasic.“ Urma o descriere a diferitelor 
tipuri de puști, pe care obosise s-o citească pînă 
la capăt. 

Într-o noapte, la începutul verii, atunci cînd 
luna se strecura prin plasa împotriva ţînţarilor, 
visase că vinează. Ducea o pușcă sub braţ, în- 
tocmai ca bărbatul din gravură, și cu ajutorul 
unei ţiuitori îndemna un stol de potîrnichi să 
zboare din iedera în care stăteau ascunse. Dofia 
Estanislaa îi apăruse atunci, împodobită cu două 
aripi de argint, și-i șoptise la ureche: „Totul 
nu-i decît un miraj, dragă Abel. Priveşte luna 
cum creşte cînd iese din mare ; cufundă un băț 
în apă şi ai să-l vezi rupt în două. Totul e 
doar iluzie : viaţa, moartea, dorinţa arzătoare de 
a dura. Mult înainte de naşterea ta, alte fiinţe 
asemănătoare ţie au vrut să uite că nu erau de- 
cât vis. N-au reuşit (trupurile lor îngrașă ar- 
buștii dintr-un cimitir). Ţi se va spune ce au 
devenit copiii morţi la naștere, dar eu te întreb : 
copiii care nu au murit ce au devenit ? Ce a de- 
venit copilul care am fost eu, care a fost Filo- 
mena, care a fost Agueda? Unde sînt aceşti 
copii, unde sînt cadavrele lor, mormintele lor, ci- 
mitirele lor? Nu fi orgolios; lasă lucrurile să 
treacă. Să ucizi o pasăre este un lucru la fel 
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de absurd ca și atunci cînd loveşti cu piciorul 
“în gol...“ Dar acum avea să vadă un adevărat 
vînător şi umbrele rătăcitoare din acest vis vor 
fugi ca palide fantome. 

La o cotitură a drumului, chiar la marginea 
pădurii de castani, era un izvor ca o fîntînă, a 
cărui suprafaţă răsfrîngea, asemeni unei oglinzi 
vălurite, chipul celor care se aplecau între fire 
de iarbă, mormoloci şi rădăcini de copaci. Din 
această direcţie se auzise împușcătura. Abel grăbi 
pasul într-acolo, cînd expresia atentă a lui Lu- 
cero îi atrase privirile asupra scenei ce se des- 
făşura în apropierea lui : ceata de copii refugiaţi 
urmărea un cerşetor, aruncînd în el cu pietre. 
El se întorcea spre ei, ridicînd pumnul și ame- 
nințîndu-i cu bastonul. Băieţii se distrau trăgîn- 
du-l de poalele tunicii. Unul din ei îi smulse 
plosca ce-i atîrna de tolbă şi-o arătă foarte mîn- 
dru și triumfător prietenilor săi. 

— Bătriînul Bărbos ! Bătrînul Bărbos ! 

Cerșetorul încercă să-și ia înapoi plosca și-i 
înjură plin de furie. Copiii nu păreau să se neli- 
niştească prea tare. Mergeau bătînd pasul şi 
aplaudind de fiecare dată cînd bătrînul încerca să 
spună ceva. Cel mai mic, care nu avea pe el 
decît un maiou scurt ce-i ajungea pînă în talie, 
îi arătă fundul în bătaie.de joc. 

— Bă-trî-nul-Băr-bos... 

Apoi, văzînd că se resemnase parcă, se opriră 
în mijlocul drumului și rămaseră acolo cîntînd 
şi țipînd. 

Bătrînul, după ce făcu puţină ordine printre 
boarfele lui, se îndreptă spre cotitură. Abel îl 
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privi cum coboară sprijinindu-se de baston, îna- 
inte de a avea curajul să-i urmeze exemplul. 

Cînd ajunse, bătrînul era aplecat deasupra fîn- 
tînii. O rază de soare, răzbind prin frunzișul 
stufos, o străpungea ca o suliță și-i lumina fundul 
nisipos, vălurit mărunt, precum suprafaţa unei 
mări calme. 

Auzind zgomot de pași, bătrînul întoarse puţin 
capul şi-l privi cu coada ochiului. Abel, cu Lu- 
cero ghemuit între picioare, avea un aer timid 
şi inofensiv. Privea uimit reverele acoperite cu 
capsule metalice și panglici colorate ale cerșe- 
torului, barba lui albă ca un ţurţur și pălăria de 
fetru roasă ce-i acoperea capul. 

Cerşetorul scoase din buzunar o cîrpă murdară 
cu care îşi şterse grijuliu faţa, apoi, suspinînd 
ușurat, se așeză pe o buturugă de castan. 

— Frumos, nu-i așa ? 

Arătă şoseaua cu degetul în timp ce se scobea 
în gură cu cealaltă mînă. 

— Ar trebui să le fie rușine să chinuie astfel 
un bătrîn care-ar putea fi bunicul lor și care 
a fost de două ori rănit, apărîndu-și patria, fără 
să obţină nimic în schimb. 

Abel, care pînă atunci nu-și dezlipise buzele, 
murmură : 

— Eu nu eram cu ei, credeţi-mă. Eu mă plim- 
bam pe partea cealaltă a drumului cu cîinele 
meu, Lucero, și am văzut tot ce s-a întîmplat. 
Se opri o clipă și adăugă amintindu-și fraza pe 
care tatăl său obișnuia s-o spună în asemenea 
cazuri : Inutil să vă spun că sînt dezolat. 
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Cerșetorul îşi scoase pălăria de fetru şi o puse 
pe genunchiul stîng, unde pantalonul era rupt. 

— "Te cred, te cred. Ah, dacă dracii ăștia de 
copii ar fi ai mei, ce le-aş mai trage cîteva să 
le ia fundul foc. 

Cratiţele, sacul și tolba pe care le purta în 
spate îl obligau să stea încovoiat. Cu multă grijă 
desfăcu nodul sforii ce lega toate astea laolaltă 
şi le aşeză pe iarbă în așa fel încât să-i fie la 
îndemînă. 

— Pe vremea mea, un asemenea spectacol era 
de neconceput. De mici ne învățau să respectăm 
bătrineţea. Dar azi... mult progres, o revoluţie 
în coasta noastră și... oh, am pierdut orice iluzie. 

Abel îl observa tăcut şi se mulțumi să încu- 
viinţeze din cap. Fără să fie nevoie de prezentări, 
ghicise că acel bătrîn era Galicianul despre care 
o auzise pe Filomena vorbind de atîtea ori şi 
fu cuprins de o plăcută senzaţie de surpriză 
care îl făcu să uite de vînător. 

— Ceea ce-i într-adevăr grav în problema - 
asta, e că lucrurile se înrăutăţesc pe zi ce trece. 
Pînă la blestematul ăsta de război, trăiam liniștit 
în coliba mea și nu mă gîndeam niciodată să 
pun zăvorul. Ştiam că nimănui nu i-ar trece prin 
cap să fure de la un om care, ca mine, luptase 
împotriva yankeilor în războiul din Cuba și care 
îşi câştiga cinstit viaţa exploatîndu-și invențiile. 

Dar de doi ani încoace, lumea a înnebunit. 
Oamenii asmut cfinii asupra mea și dracii ăștia 
de copii îmi fac tot felul de blestemăţii. Azi, ai 
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“văzut şi tu, mi-au furat plosca pe care o aveam 
de treizeci de ani. Dumnezeu știe, data viitoare, 
ce-au să-mi mai fure. 

Dar, în fine, tu ești copil şi nu te interesează 
prea mult ce spun eu. Şi-apoi, e tîrziu şi trebuie 
să mă apuc de lucru. 

Abel îl văzu scoţînd un beţişor de alun des- 
picat, gros ca degetul și lung de jumătate de 
metru. Apoi, ridicîndu-se cu greutate de pe trun- 
chiul de castan, tropăi cîteva secunde cu o ui- 
mitoare ușurință. 

— Îmi amorţise piciorul. 

Înaintă vreo cincizeci de pași în direcţia pârtu- 
lui, ţinînd cu amîndouă mîinile capetele beţişo- 
rului, astfel încît coada să-i fie spre pămînt, iar 
vîrful, înainte. 

— Băiete, vezi să nu ne vadă nimeni. 

Mergea încet, avînd grijă ca beţişorul să ră- 
mînă în aceeași poziţie. Cînd ajunse la păpuriș, 
se întoarse pe același drum. Citeva minute se 
scurseră într-o liniște desăvirșită. Un tunel de 
lumină, făcut parcă din polen de aur, arunca pe 
iarba umedă a pădurii o pată ruginie. Libelule 
cu aripi de celofan planau peste arbuștii de gro- 
zamă înfloriţi. Aplecat deasupra oglinzii mișcă- 
toare a fîntînii, Abel se distra suflînd peste ima- 
ginea lui. Soarele strălucea din ce în ce mai tare 
şi transforma norul de ţînţari ce se rotea deasu- 
pra apei într-o ghirlandă de scîntei. 

— Se apleacă, spune, se apleacă? întrebă 
deodată Galicianul. 

— Dacă se apleacă ? 
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— Da, beţişorul. 

Abel se sculă în picioare, nehotărît. 

— Nu ştiu... 

Galicianul dăduse drumul beţişorului şi-şi tre- 
cea batista peste frunte. 

— lar m-am păcălit probabil, nu crezi ? 

— Nu ştiu despre ce-i vorba, spuse Abel. 

— U£! 'Te îneci într-un pahar cu apă. 

Aceste cuvinte, pronunţate pe un ton solemn, 
se împrăştiară timp de cîteva minute în atmosfera 
luminoasă a dimineţii. 

— Hai, lasă, întrebarea mea nu-i din cele 
importante : mai curînd aș îndrăzni s-o calific 
drept „o întrebare măruntă. 

Îi apucă mîna cu dragoste şi-i puse beţişorul 
în ea. 

— Ştii ce-i asta ? - 

Copilul dădu negativ din cap. Era copleșit de 
superioritatea bătrînului. 

— Păi, e vorba pur și simplu de un mijloc de 
prezicere, sau, dacă preferi, de o baghetă magică. 

— Şi la ce foloseşte ? 

Cerșetorul se așeză din nou pe trunchiul de 
castan și băgă beţişorul în tolbă. 

— Aceste beţişoare descoperă locul unde se 
găsesc izvoarele, cadavrele şi comorile. Văzu în 
ochii copilului o licărire de îndoială şi se grăbi 
să adauge: Dar, ca să spun adevărat, singurul 
lucru pe care îl pot descoperi într-adevăr este lo- 
cul izvoarelor şi, adeseori, se întîmplă să se înșele 
şi în asta. 

De pildă, sînt mai mult de treizeci de ani de 
când caut locul potrivit pentru a stabili rezervorul 
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satului, ca răspuns la o invitaţie a municipa- 
lităţii, şi cererea mai e valabilă (a fost făcută de 
un primar regalist după alegeri), dar de atunci 
am încercat mai mult de o sută de beţişoare. 

Uneori, cred că funcţionarii de la primărie au 
dreptate să-mi spună că e inutil să continui, dar 
acum nu mai pot da înapoi în mod onorabil. O 
experienţă ca aceasta angajează un om pe toată 
viaţa și, pentru că am început, trebuie să termin. 

Știu că acest concurs nu va ajunge niciodată la 
un rezultat. Am și trimis mai mult de o sută 
de oferte (singurul meu adversar a murit anul 
trecut) ; dar o cercetare pe care o urmăresc din 
prima zi constituie o bază pe care pot continua 
și răspunde, cînd va fi necesar, chestionarului în- 
tocmit de funcţionarii statului ; şi acest lucru, 
micuţule, este în fond singurul meu scop. 

Îşi încheie discursul căscînd Şi îşi prinse cu- 
relele pe spate. 

— Dacă vrei să mă însoţeşti pînă la coliba 
mea, propuse, putem prînzi împreună. 

Dar copilul își aminti de scrisoarea pe care o 
scrisese generalului înainte de a se culca. Dorea 
s-o supună cenzurii lui Martin și dădu negativ 
din cap. 

— Îmi pare foarte rău, dar din întîmplare 
am 0 obligaţie foarte importantă și nu pot 
lipsi sub nici un motiv. 

Bătrînul îi aruncă o privire bănuitoare. 

— Eşti sigur că nu spui asta din politeţe ? 

Abel răspunse fără să clipească : 

— Cît se poate de sigur. 
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__— Bine, atunci eu te rog chiar să pleci. În lu- 
mea asta trebuie să ştii să te ţii de cuvînt. 

— Dacă doriţi, ne-am putea vedea în ori- 
care altă zi, spuse copilul temîndu-se ca nu 
cumva bătrînul să se fi supărat. Miine, de 
pildă. 

Galicianul reflectă un moment. 

— Miine... mîine... nu cred că am să fiu pe 
aici, mîine. Dar o să vin poate în una din zilele 
săptămînii viitoare. Pe la ora asta, mă opresc de 
obicei la izvor. 

— Foarte bine. Am să vin cu siguranţă să vă 
văd, promise copilul. Se face tîrziu și mă așteaptă 
acasă. 

Se înapoie pe șosea, cu Lucero înainte şi, pe 
drum, se întoarse de cîteva ori să-l privească pe 
bătrînul cerşetor. 

„Mi-aţi plăcut imediat, îi spusese mai tîrziu, 
pentru că lîngă dumneavoastră nu mă simţeam 
copil. Mă trataţi de la egal la egal, ca Martin, 
şi asta îmi plăcea atît de mult...“ 

În timpul acelui august înăbușitor, zilele se 
scurgeau asemănătoare şi monotone. Abel se du- 
cea în fiecare dimineaţă să aștepte camionul in- 
tendenţei, dar nu primea niciodată răspunsul pe 
care-l aştepta. Într-o zi, îşi aminti de promisiu- 
nea pe care i-o făcuse Galicianului și, în loc să 
se ducă la răscruce, coborî spre izvor. Bătrînul 
stătea așezat pe vine lîngă trunchiul de castan 
şi-i zîmbi, fericit că-l vede. 

— Bravo, băiete, bravo. Tocmai te aşteptam. 

Improvizase o vatră din patru bolovani mari, 
pe care stătea o cutie de conserve imensă. Ga- 
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- licianul ridică încet capacul ca să-i arate frip- 
tura de iepure. 

„— L-am împușcat azi-dimineață. De mult 
n-am mai vînat şi m-am hotărît să ies cu puşca. 

Îi arătă un fel de tub de bambus, cu un ciu- 
dat dispozitiv făcut din sîrme și scripeţi. 

— Şi eu am văzut un iepure, chiar acum, 
spuse Abel, 

— Da ? murmură bătrînul. 

— Cînd am plecat de acasă, spuse el minţind 
în continuare, la zece sau cincisprezece pași de 
poartă. 

— Sînt zile cînd ai noroc. 

— Şi dumneavoastră, dumneavoastră a tre- 
buit să umblaţi mult ? 

Galicianul schiţă un gest vag. 

— Aşa şi așa... la vîrsta mea... 

Abel fu pe punctul de a-l întreba: „Cîţi ani 
aveţi ?“ dar se opri la timp. 

— Cel puţin nu v-aţi obosit prea tare. 

— Nu, asta nu, recunoscu cerșetorul. 

De pe marginea cutiei curgeau dîre de grăsime 
și _Abel observă că, în jurul gâtului, animalul 
mai avea bucăţi de păr. Galicianul, ca și cum i-ar 
fi citit în privire, le stropi cu lingurița de sos 
pînă se îmbibară bine. 

— E foarte greu să fierbi un animal întreg, 
explică el. Cu un foc ca ăsta, nu mai termini 
niciodată. 

— Vreţi să mă duc după lemne? se oferi 
Abel. 

— Mulţumesc, ești foarte drăguţ. 
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Copilul pătrunse în stejăriş. Cunoştea pe de 
rost toate locurile acelea şi găsi fără greutate o 
creangă uscată. O puse pe umăr, cum îl văzuse 
făcînd pe Elosegui, și se întoarse alături de 
Galician. 

— Vă ajunge asta ? 

— Sigur, băiete. 

Apucă cutia de margine şi o puse pe o piatră. 
Apoi, începu să răscolească jarul cu degetele și 
aşeză tăciunii aprinși sub creangă. 

Abel tremură : pielea i se zbîrli ca la arici. 

— Nu vă ardeţi ? șopti, cu glas firav. 

Galicianul îi întinse o mînă noduroasă. 

— Uite, spuse el, pipăi-o. 

Copilul o atinse ușor, plin de respect: aspră, 
cu întărituri şi bătături, era ca o scoarță de co- 
pac. Bătrînul zîmbi mîndru. 

— Miinile copiilor sînt delicate și fine ca ale 
unei salamandre, spuse el pe un ton sentenţios. 
Mai tîrziu se înăspresc și se aseamănă mai de- 
grabă cu nişte gheare de păsări. 

Îşi scoase o cizmă și dădu la o parte banda 
care-i acoperea călctîiul. 

— Picioarele mele de asemeni ar putea călca 
pe jăratic fără să le doară de loc. 

Îi întinse un călcti deformat și slinos, ca al 
unui om obișnuit să meargă cu picioarele goale. 

— Poţi să pui mîna dacă vrei, spuse. Nu mă 
apucă cârceii. 

Abel atinse ușor şi respectuos piciorul cu vîr- 
ful degetului mare. Cerşetorul începu să-şi ro- 
tească degetele într-un fel ciudat, care-l făcu pe 
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- băiat să tresară ușor : unele spre faţă, altele spre 
spate, ciupind parcă, mişcate de un mecanism in- 
terior, corzile unei chitare. = 

— Altădată, puteam să cînt așa „Marşul re- 
gal“, dar acum mă simt prea bătrîn. Blestematul 
ăsta de reumatism... Îşi încălță cizma gîfiind și 
Abel începu să-l contemple dus pe gînduri. Tolba 
lui cuprindea o colecţie de lucruri pestriţe şi ete- 
roclite : cutii de sardele goale, rădăcini de co- 
pac, o cană galbenă în formă de butoi, cu doa- 
gele şi cepul desenate cu grijă, un ziar vechi îm- 
păturit în patru, un borcan plin cu furnici. 

Galicianul scoase din buzunar o sticluță verde- 
închis, pe care o agită înainte de a-i goli conţi- 
nutul într-un pahar de aluminiu. 

— Dă-mi apa, spuse el. 

Abel se uită în jur, dezonientat. 

— Sticla închisă la culoare. E plină cu apă. 

Copilul i-o dădu. Bătrînul agită lichidul ne- 
gricios şi-l amestecă în părți egale cu apă. Aju- 
tîndu-se de arătător ca de o linguriţă, agită din 
nou conţinutul paharului. 

— Vrei o înghiţitură ? 

— De ce? 

— De lichior. Eu singur l-am preparat azi- 
dimineaţă. 

Cu mare efort, Abel sorbi o mică înghiţitură. 

— E foarte bun, spuse. 

Cerşetorul ridică sprîncenele pînă deveniră 
două accente circumflexe. 

— Mai vrei puţin ? 

— Nu, sigur nu, vă mulţumesc. 

— Cum vrei. 


216 


Cu o mişcare grăbită duse paharul la gură 
şi-şi clăti gura cu lichidul înainte de a-l înghiţi. 

— Zău că, dacă n-aş fi atît de neglijent cînd 
e vorba de treburile mele personale, aș fi căpă- 
tat brevete pentru toate invențiile mele. Ori- 
cine în locul meu ar fi făcut avere ; dar, micuțul 
meu, nu degeaba nu m-am născut negustor. De 
copil am fost așa și acum sînt prea bătrîn ca să 
mai încerc să mă schimb. Eu dau ideea și alţii 
o pun în practică. Eu cu munca, ei cu profitul. 
Oftă. Aşa s-a întîmplat întotdeauna cu savanții 
şi ţara noastră nu se gîndeşte niciodată să ne 
ajute. 

Îşi descheie tunica şi începu să scotocească în 
căptuşeală. Abel descoperi uimit că, pe pînza 
acestei dubluri, erau cusute numeroase buzunare, 
legate cu panglici colorate. Erau pline de tot felul 
de lucruri: tirbuşoane, capace de la sticle de 
bere, bile de sticlă, piepţeni cu dinţi lipsă, izo- 
latori, seminţe, ierburi uscate. Percheziţia, întot- 
deauna aceeași, conţinea patru faze : scoaterea 
lucrurilor strînse, cercetarea lor, inspectarea bu- 
zunarelor, apoi punerea tuturor lucrurilor exact 
la locul lor. 

— Aceste mici buzunare, explică Galicianul, 
mi-au fost un timp de mare folos. Băgă degetele 
într-unul din ele şi scoase un prezervativ pe care 
se grăbi să-l pună la loc, ruşinat. Dar acum am 
atitea lucruri, încât nu mai pot face faţă. Căută 
în alt buzunar. Hotărît, nu-mi amintesc unde l-am 
pus. O nouă încercare. N-ai idee ? 

— De ce? 
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— De numărul acestor mici buzunare. 


Copilul aruncă o privire asupra tunicii pline de 


decoraţii și pete a cerșetorului. 

— E greu, începu el. 

— Spune o cifră, insistă Galicianul. 

— Nu știu... 

— Hai... 

— Treizeci, spuse Abel. 

— Mai mult. 

— Cincizeci. 

— Şi mai mult. 

— Şaptezeci şi cinci. 

— Frige. 

— Şaptezeci şi şapte. 

— Şaptezeci şi opt. Cerșetorul îl privi radios. 

„Nici unul în plus nici unul în minus. 

— Nu vă încurcaţi cu atitea buzunare ? 

— Păi, să vezi, la început mă gîndisem să cos 
marginile fiecăruia cu aţă diferită ca să le re- 
cunosc, dar m-am obișnuit imediat și n-a mai 
fost nevoie. 

—  lepurele, spuse Abel. Se arde. 

Fără să se grăbească, Galicianul luă de pe foc 

„cutia de conserve. Sosul scăzuse complet și o 
grămadă de ierburi negre acoperea pielea roză- 
torului. Bătrînul scoase din tolbă două farfurii 
de aluminiu şi-i oferi una copilului. 

— la, serveşte-te. 

— Sînteţi foarte amabil, dar mă așteaptă acasă 
şi n-aș vrea să se neliniștească. 
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-— Aş! Nu-ţi face griji. O să mă duc chiar eu, 
dacă e nevoie, să cer iertare mamei tale. 

— N-am mamă, spuse Abel. Sînt mai mult 
de opt luni de cînd a murit. 

— Atunci o să-i spun tatălui tău, se corectă 
bătrînul. 

Privi faţa palidă și suptă a copilului și 
adăugă : 

— N-o să-mi spui că n-ai nici tată... 

— A murit şi el. 

— Nu-i cu putinţă ! exclamă Galicianul. Asta 
înseamnă să calci cu stîngul. 

Se opri ca să-l măsoare pe copil din cap pînă 
în picioare. 

— Aș putea să ştiu, dacă nu-s indiscret, de ce 
au murit părinţii tăi ? 

— Tata s-a scufundat cu vasul Baleares. lar 
despre mama, nu se ştie exact. Am fost la morgă 
cu bunica mea ca s-o identificăm. Schiţă un gest 
vag. Ea era. 

— Cine are grijă de tine acum ? 

— După ce a murit bunica, m-am mutat la 
doăa Estanislaa Lizarzaburu. Nu știu dacă o 
cunoaşteţi. E stăpîna „Paradisului“. 

— O cunosc, răspunse Galicianul. Pînă nu de- 
mult, se plimba deseori pe șosea cu o umbrelă 
liliachie și ne salutam întotdeauna. 

— E o femeie cu sentimente foarte nobile, 
spuse copilul. Din nefericire pentru ea, e încon- 
jurată de oameni mult sub valoarea ei. 

Bătrînul se scărpină în smocul de păr ce-i 
creștea pe ceafă. 
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„_— Ai un fel de a te exprima care mă amuză. 
Cine te aude, ar crede că ai cu douăzeci de ani 
mai mult decît pari. 

Abel duse la buze o frunză de iarba-osului. 

— Cred că războiul ne-a maturizat pe toţi 
înainte de vreme. Acum, nu mai e nici un copil 
care să creadă în moş Crăciun. 

Galicianul se uită ţintă la el. 

— Ai dreptate. Copiii de astăzi se nasc bă- 
trini. Pe vremea mea, la vîrsta ta, trăiam agăţaţi 
de fustele mamelor. În sfîrşit, am vorbit destul. 
Acum, n-avem altceva mai bun de făcut decît 
să atacăm iepurele ăsta. 

Scotoci în raniţă sperînd să găsească tacimu- 
rile, dar fu zadarnic. Fără să dea prea multă 
importanţă faptului, se întoarse spre copil. 

— Lux n-o să găseşti aici, dar mîncarea este 
excelenţă. Ia. Alege-ţi singur bucata pe care o 
preferi. 

Galicianul ţinea iepurele de spate şi Abel făcu 
un efort disperat ca să-i smulgă un picior. Reu- 
şind în cele din urmă, îl puse, gtîfiind, pe far- 
furie. 

— Fără mofturi, spuse cerșetorul. 

Dusese la gură restul iepurelui și începu să-l 
înfulece cu lăcomie. Pălăria de sperietoare de 
ciori, ce-i stătea în echilibru pe vîrful capului, 
îi alunecă pe ceafă. 

— Hai, mănîncă. 

Cu ajutorul unei furculiţe de lemn, puse în 
farfuria lui Abel nişte ierburi şi cîteva castane. 
Copilul observă atunci că bătrînul nu scosese 
măruntaiele iepurelui. 
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-— Nu vreau să mănînc, spuse el cu glas 
plîngăreţ. 

— Nu vrei să mănînci ? Și, mă rog, aș putea 
să ştiu şi eu de ce? 

Copilul arătă cîteva mici cocoloașe cafenii tă- 
vălite în sos. 

— Nu ştiu ce-i asta. 

Bătrânul le examină cu un aer indiferent. 

— Ce ştiu cu! Nişte măsline mici. Le-am pus 
ca să dea gust iepurelui. 

Explicaţia nu păru să-i inspire prea multă în- 
credere copilului. Măsline de acest fel umpleau 
coteţele iepurilor pe care Filomena le curăța în 
fiecare dimineaţă. Dădu înapoi Galicianului far- 
furia de aluminiu și rămase cîteva secunde ne- 
mişcat, cu ochii aţintiţi asupra tăciunilor. 

— Foarte bine, cum vrei, spuse bătrînul, dar 
nu fă mutra asta posomorită. Dacă mîncarea nu-ţi 
place, nu-i vina mea. 

Goli farfuria lui Abel într-a sa şi mîncă to- 
tul cu multă lăcomie. 

Apoi acoperi jăraticul cu un pumn de nisip. 

_— Faci rău că nu te hrănești, băiete. Nu se 
poate face nimic ca lumea cu stomacul gol. 

Privi în jur de parcă ar fi căutat ceva ce 
nu-și putea aminti în clipa aceea şi scoase din 
raniță un borcănaș verde. : 

— Fixativul meu pentru păr, explică el. 

Cu degetele mînjite de sos, luă puţină gelatină 
pe care și-o întinse pe șuvițele de păr verzui de 
la tîmple, pînă căpătară nuanţa verdelui marin. 
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— Fabric produsul ăsta singur, din frunze de 
nopal şi păpădie. Nu vrei şi tu puţin ? 

Din politeţe, Abel îşi întinse şi el un strat 
subţire pe bucle. 

— Miroase foarte plăcut, comentă el. 

Galicianul îşi freca acum virful cizmelor. 

— E bun şi la lustruit pantofii, declară. Ia, 
pune-ţi şi tu puţin. Ca să fii respectat în lumea 
asta, trebuie totdeauna să te îngrijești de ţinută. 

Îşi trase pălăria pe ochi şi-şi băgă lucrurile 
în raniţă. 

— Eşti sigur că n-am uitat nimic ? 

Abel privi atent de jur împrejur. 

— Nu, cred că nu... Dopul ăsta de plută... 

— Dă-mi-l, porunci Galicianul. 

Îl examină o clipă înainte de a se hotărt să-l 
bage într-unul din buzunare. Apoi, îşi întinse 
leneș braţele. 

— Ascultă-mă, am vorbit de toate prostiile 
şi nu mi-ai spus încă de ce ai venit să mă vezi. 

Abel se înroși. Galicianul părea să-i citească 
toate gândurile. 

— Credeţi că războiul o să dureze mult? 
murmură el în cele din urmă. 

Bătrînul scoase din raniţă o scobitoare veche 
şi începu să-și curețe gingiile. 

— Cine ştie! Războaiele astea moderne sînt 
al dracului de complicate. Cînd ne luptam îm- 
potriva yankeilor în Cuba, era altceva. Ala da 
război... 

— Totuşi, spuse Abel iritat, luptele de la 
Belchite sînt foarte grele. 
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Îl enerva mania bătrinilor de a defăima pre- 
zentul și de a înfrumusețea trecutul. Voia, de 
asemeni, să-i arate că şi anul 1938 era capabil 
de eroisme. 

— Ieri, nu mai departe, au fost mai mult de 
două mii de morţi. 

Galicianul clătină din cap cu un aer sceptic. 

— Exagerări. Războaie ca cel din Cuba n-o 
să mai fie. Pe vremea accea... 

Abel se ridică, descurajat. 

— Vreau să lupt. Ceea we s-a întîmplat în 
Cuba mă lasă rece. M-am născut acum, nu în 
1800. 

Cerşetorul îşi smulse citeva şuviţe de păr din 
barba lungă. 

— Da, răspunse el, poate că ai dreptate. Eşti 
tînăr. Ai atîţia ani în faţă şi nu trebuie să uiţi 
niciodată vîrsta pe care o ai. Alături de adulţi 
rişti să îmbătrânești. Joacă-te cu copiii. Ei or să 
te înveţe lucruri pe care eu, în ciuda experienţei 
mele, n-aş putea să te învăţ. 

„Da, se gîndi Abel, dar ceilalţi ? Ce vor deveni 
doâa Estamislaa, Filomena, Agueda ? Nu pot să 
le părăsesc aşa, pur și simplu, în clipe grele...“ 
Şi-o închipuia pe mătușa lui făcîndu-şi vînt cu 
evantaiul de pene: „Limitele noastre sînt atit 
de neprecise... realitatea este ceva atît de vag... 
În lume, mu există nici minciună, nici adevăr... 
Trăim ca într-un nour...* Şi pe Agueda urmă- 
rind în odăile goale imaginea dispărută a fra- 
tdlui său : „Nu mă părăsi, te mog“. În jurul lor, 
aerul devenise albăstrui şi dens, și glasurile îi 
ajungeau la urechi ca niște băşici: „Eşti în 
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stare să iubeşti o femeie ca Claude doar pentru: 


că are o formă anatomică determinată ? Cum 
se poate ca unui bărbat fin să-i placă asemenea 
lucruri ?“ Îmbrăcate în dantele și voaluri, ele 
țineau piept ofensivei elementelor cu pulveriza- 
torul de parfum. „În iubire, sexul și vîrsta n-au 
nici o importanță...“ Cuvinte, mereu cuvinte, în- 
vățate dintr-o carte oarecare, veche, din care 
lipseau perlele ca din scoicile goale. 

Cînd deschise ochii, Galicianul stătea în ace- 
lași loc. Trecuseră doar cîteva minute, dar Abel 
avea impresia că trecuseră mulţi, foarte mulți 
ani. Se simţea obosit, inert, și trebui să facă un 
efort pentru a-și aminti cine era. 

— Ce se întîmplă ? Am adormit ? 

Bătrînul încuviinţă din cap şi se ridică în 
baston. 

„— Du-te acasă şi mănîncă ceva. Nu e bine 
să dormi nemîncat, deoarece visezi urât. 

Galicianul îl părăsi pe Abel, așa ameţit cum 
era, și-o porni spre sat cu toate boarfele după el. 

Această prietenie, născută în niște împreju- 
rări atît de ciudate, se consolidase în săptă- 
mânile următoare. Copilul se ivea cînd se aş- 
tepta bătrînul mai puţin şi dispărea la fel, 
fără ca el să bage de seamă. Consultau îm- 
preună beţișoarele de alun și inspeotau, în 
punctele de observaţie din difenitele 'colţuri ale 
pădurii, schimbările de temperatură și inten- 
sitatea vîntului. Octombrie desfrunzea crengile, 
apusurile se colorau în roșu sîngeriu și ţipătul 
descumpănit al păsărilor prevestea iarna pustie, 
dar bătrînul și copilul abia observau schimbarea. 
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Unul lîngă altul, mergeau pe urmele veveriţelor 
și ale vulpilor, adunau iepurii prinși în cap- 
cane şi păsările în laţ. 

Într-o zi, Abel veni însoţit de un băieţel şi, 
de atunci, lucrurile se schimbară. Abel nu mai 
era același de altădată și nu părea să aibă ochi 
decît pentru noul său prieten. Deşi uneori ve- 
neau să-l întrebe de semnificaţia anumitor 
fapte („E adevărat că o rîndunică moartă sub fe- 
reastră îți poartă ghinion ?“), de cele mai multe 
ori voiau să cunoască părerea lui despre răz- 
boi („De ce războiul din Cuba a fost mai sîn- 
geros decit cel din Spania ? Ce senzaţie ai cînd 
ești împușcat ?“) 

Celălalt copil era cel care lua iniţiativele; 
Abel se mulțumea doar să-i ţină isonul. Foametea 
îi ascuţise trăsăturile feţei şi bătrînul îşi aminti 
de un chip asemănător, pe care-l uitase de 
mult. Era al unui copil din Lugo, violonist, dese- 
nator și matematician. Ca şi Abel, se mișca cu 
suplețea și grația unei feline. Avea ochi lim- 
pezi, cu puncte strălucitoare de lumină, și cînd 
saluta pe cineva îşi dădea la o parte cîrlionţii 
ce-i cădeau pe frunte. Din cînd în cînd îşi ducea 
mîinile la tîmple și spunea : 

— Mă doare aici... 

Într-o zi se îmbolnăvi brusc, muri a doua 
zi. şi fu înmormântat în cea de-a treia, și, de 
fiecare dată cînd vorbea, nepotul dofiei Estani- 
slaa i-l reamintea pe acest copil. 

— Nici Pablo nici eu nu sîntem făcuţi pen- 
tru viața din valea asta. Peste puţin timp, de 
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îndată ce vom avea destui bani, vom pleca pe 
front să me încercăm norocul. 

Apoi, pe măsură ce iarna se apropia, vizitele 
se răniră. Copiii se gîndeau la altceva. De mai 
multe ori bătrînul îi zărise de departe, dar ei 
“treceau fără să se apropie şi nu se osteneau să-l 
salute. 

Puțin timp după Anul Nou, fu din nou ata- 
cat de micii refugiaţi şi, plin de tristeţe, desco- 
peri că Abel era printre ei, cu pietre în mînă. 

Semnele luptei se vedeau limpede pe faţa lui 
în timp ce evoca imaginea întrezărită cu o ju- 
mătate de oră înainte: un grup de băieţi tra- 
versind albia pîriului în direcţia stejărișului. 
Întors spre grupa de soldaţi care aşteptau infor- 
maţiile sale pentru a pomi în căutarea copiilor, 
se gîndea doar la spaima acestora din urmă şi, 
fără să şovăie, arătă spre partea cealaltă. 

— Pe aici. 

Şi, de pe locul ce-i fusese tocmai oferit pe 
scaunul din faţă al mașinii, îi privi pe soldaţi 
îndreptindu-se spre drumul care, ca toate ce- 
lelalte drumuri de altfel, nu ducea nicăieri. 


Capitolul V 


Vestea le parveni cînd meditau încă asupra 
efectelor pe care le-a avut dezastrul şi-i podi- 
diră lacrimile pe toţi: pe Lucia Rossi, pe sora 
ci Angela și chiar și pe paznicul școlii care le 
însoțea. 

Expediția din timpul dimineţii se soldase cu 
un eşec total. Înfășurate în faldurile drapelului 
roșu și galben, cele două femei dăduseră buzna 
pe şosea în momentul cel mai periculos al înain- 
tării. Lucia ţinea în mînă o copie a „Marșului 
triumfal“ și un șirag de mătănii de sidef. AÂn- 
gela culesese de pe marginea drumului: un buchet 
de flori pe care-l aruncă peste vehiculul ce des- 
chidea coloana marșului. 

— Soldaţi ai Spaniei... începu - Lucia. 

Dar vacarmul glasurilor și al zgomotelor fă- 
cea să nu se înțeleagă nici mun cuvînt. Loco- 
tenentul reperase pe colină um centru de rezis- 
tenţă şi o agitaţie puternică stăpînea toată zona 
pe care o cuprindeau cu privirea. : 

— „în această oră solemnă... 

Lucia îşi arcuia bustul, ridica braţul pen- 
tru a saluta parcă poporul și plîngea cu suspine. 
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“în cele din urmă, unul din soldaţi sări din 
mașină şi Angela se aruncă de gâtul lui. Dar, 
apucînd-o de mijloc, soldatul o zvîrli cu un 
singur gest în şanţ. Era un bărbat brutal, 'cres- 
cut, fără îndoială, într-un mediu imcult și, 'cu 
un glas autoritar, îi porunai Luciei să nu mai 
împiedice ciroulația de pe şosea. 

— Fi, femeie, dă-te la o parte. Nu vezi că 
încunci circulaţia ? 

Nu, mu vedea. Cramponată de drapelul pe 
care îl iubea cu fervoare, ţinea foaia de hîrtie 
în mâna ce tremura şi se credea victima unui 
coșmar îngrozitor. Camioanele și motocicletele 
erau ticsite cu oameni care rideau și le arătau 
cu degetele. Angela, ducîndu-şi mîinile pîlnie 
la gură, cerea să-l vadă pe generalul coman- 
dant de armată, dar nimeni nu binevoia să-i 
răspundă. Vehiculele treceau pe lîngă ea din 
ce în ce mai repede şi numeroși soldaţi care 
mergeau pe jos se opreau să le privească. 

— la uită-te, mă, ce pereche de papagali! 

— Ai văzut ce pălării au? 

— Femei mai tinere n-or fi în toată valea 
asta ? 

în cele din urmă, ostenite să îndure insultele 
lor, hotărâră să se retragă. 

— Prost crescuţi ! : 

— Obraznici ! 

— Grosolani ! 

Paznicul şcolii, care în ajun se refugiase în 
casa lor, le aştepta în vestibul. Păstrînd semnele 
înfrîngerii lor, se aşezară în salon, în jurul me- 
sei, cu capul în jos şi ochii plini de lacrimi. 
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— Nişte bădărani, spuse Lucia, asta sînt, niște 
bădărani. Să se poarte astfel cu două doamne 
de seamă... 

— Ah, dacă bietul nostru tată s-ar scula din 
mormânt, suspină Angela. EI], care-i primea în 
casă pe toţi generalii... Se întoarse spre Pedro, 
paznicul, şi-i explică cu un glas plîngăreţ: Să 
nu crezi, după toate cele petrecute, că sîntem 
nişte persoâne oarecare. Tatăl meu avea gradul 
de general de corp de armată şi regenta îl in- 
vita la toate recepţiile ide illa palat. 

— Şi pe noi ne stima toată lumea, spuse Lu- 
cia. Tata a fost guvernatorul militar al insulelor 
Baleare și, cînd treceam prin faţa postului de 
comandă, sergentul, care era prietenul nostru, 
comanda poziţia de drepți. 

— Enau alte vremuri, pe atunci, oftă paz- 
nicul. Se bucurau de respect pînă și oamenii 
simpli ca mine. În timp ce astăzi... s-a pierdut 
noţiunea de clase şi de ierarhie. 

— Ai dreptate, încuviință Angela. Orice sol- 
dăţoi crede că ne poate insulta fără să ţină cont 
de vîrsta sau de sexul nostru. 

— Într-adevăr, nu ştiu unde o să ajungem. 
Lucrurile se înrăutăţesc pe zi ce trece şi oamenii 
au pierdut parcă și puţinul bun-simţ care le mai 
rămăsese. 

— Cînd mă gîndesc la cîte am făcut pentru 
armată... murmură Lucia. 

Angela își scoase paltonul liliachiu şi se în- 
toanse spne paznic. 
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— În tinerețea ei, sora mea a dat un mare 
recital de canto pentru soldaţii care se întonceau 
din război. 

— „După tombolă, veneau cu toţii să-mi 
stringă mina şi, eu singură, am vîndut mai mult 
de jumătate din bilete. 

mgela se întoarse spre bărbat. Avea faţa 
tulburată și pălăria cu boruri largi îi acoperea 
tot capul. 

—  Închipuie-ţi. Toate străzile erau pline de 
afişe cu numele ei și cu această fotografie mare 
pe care o vezi pe consolă. 

Pedro se sculă dim fotoliu şi privi poza cu 
atenţie : Lucia Rossi era în picioare, într-o ro: 
chie albă, cu un manșon de blană. Înfăţișarea 
ei, plină de tinereţe şi de graţie, părea mai cu- 
rînd stilizată. Învăluită în aureola neagră a pă- 
rului, faţa ei avea un oval delicat. 

— Mimunată, murmură paznicul. 

Angela se apropiase în timp ce el privea şi-l 
întrebă, cuprinsă de gelozie : 

— Nu-i aşa că nu s-ar spune că-i tot ea? 

O privi pe sora ei cu coada ochiului, pentru 
a stabili contrastul dintre bătrâna de azi și fata 
frumoasă din portret, și puse fotografia la loc 
pe consolă. 

— Deşi nu pare, explică ea paznicului, sora 
mea era una din cele mai frumoase femei din 
vremea ei. În fiecare zi, ziarele vorbeau despre 
ea în cronicile mondene şi avea la picioare o 
duzină de reviste. Dar şi atunci era întocmai ca 
şi astăzi: nu se gîndea decît la ea și n-a vrut 
niciodată să-și sacrifice libertatea. 
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_— Aveam cariera mea, spuse Lucia, şi nu 
era să renunţ pentru primul pretendent venit. 
Profesonul meu de canto nu înceta să-mi repete 
că femeile măritate nu fac niciodată carieră şi 
am preferat să mă dedic artei. 

— Lucia a fost întotdeauna aşa. De cînd era 
foarte mică ştia să facă abstracție de toată lu- 
mea și setea ei de independență a înnebunit-o 
pe biata noastră mamă. Nu sînt multe femei 
care să fi avut atîtea ocazii ca ea. Un nobil 
' spaniol a îngenuncheat la picioarele ei, oferin- 
du-i castelele, iahturile și grajdurile lui şi ea 
nici măcar m-a vrut să-l asculte. Ah, dacă i-ar 
fi dat puţină atenţie, n-am fi astăzi în situaţia 
asta. 

— Nu văd ce-i rău în situația noastră, răs- 
punse sora ei. Ştii foarte bine că n-am dat nici- 
odată atenţie problemelor materiale și, dacă nu 
te referi la asta, nu înțeleg aluzia ta. 

— Ah, cum nu înţelegi ? strigă Angela. După 
toate cele întimplate azi-dimineaţă, după umi- 
lințele pe care a trebuit să le îndurăm, mai ai 
îndrăzneala să spui... 

Lucia o întrerupse pe un ton sec: 

— Vrei să-mi explici ce legătură are Dario 
Costa ou cele întîmplate azi-dimineaţă ? 

Angela îi anuncă »o privire plimă ide demnitate. 

— Poţi fi pe deplin sigură să dacă ar fi 
fost de faţă i-ar fi pălmuit. Apoi se întoarse 
spre paznic și continuă cu glas pasionat: Dacă 
l-aţi fi cunoscut, domnule... Era într-adevăr 
un nobil ! Îndrăgostit ca un nebun de sora mea, 
îi trimitea zilnic coșuri întregi cu flori. Era un 
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bărbat de-o mare frumuseţe, avea o avere uriașă 
“şi un titlu respectat peste tot. Ei bine, sera mea, 
nu ştiu din ce capriciu, s-a încăpăţinat să-l res- 
pingă. Zîmbi ou o nuanţă sarcastică. L-a regre- 
tat însă destul de mult mai tirziu. 

— L-am regretat, eu ? izbucni Lucia. Mă faci 
să rîd! N-am regretat niciodată nimic din ceea 
ce-am făcut. Ce-am trăit, a fost bine trăit. 

— N-ai să-mi spui că dacă ar veni acum 
l-ai mai refuza. 

— Ba da, l-aş refuza. Ce am îmi ajunge să 
trăiesc şi n-am nevoie de ajutorul nimănui. 

— Vezi, spuse Angela adresîndu-se ihui Pedro. 
Încăpăţinată ca un catîr. De la opt ani era așa. 
N-a vrut niciodată să admită că s-ar putea 
înşela. 

Lucia fi întoarse ostentativ spatele, fredonînd 
o arie dintr-o operă italiană. > 

— Ce-ţi spuneam ? suspimă sora ei. Nu aude 
decât ceea ce vrea să audă și cînd vorbesc clar 
îşi astupă urechile «ca să nu mă asculte. "Totuși, 
dacă pînă acum n-a ajuns pe drumuri, mie mi-o 
datorează. 

Lucia încetă să fredoneze aria și se întoarse 
spre ea cu faţa schimonosită de furie. 

— E complet fals. Tata ne-a lăsat averea la 
amândouă şi banii sînt atât ai mei cât şi ai tăi. 

— Fa voia să-i irosească, dar eu am împie- 
dicat-o. Fără mine... 

— Mi-aş fi putut cîştiga viața dînd lecţii. 
Vocea mea e celebră în toată Spania și aș fi 
avut oricînd elevi. 
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Ea, de asemeni, i se adresă lui Pedro şi, ară- 
tîndu-i fotografiile ce acopereau pianul, îi spuse : 

— Am avut sute de eleve la dicţiune şi la 
canto n-am nevoie de publicitate. Priveşte în 
jur. Trebuie doar să te ridici puţin. 

Duzini de fotografii decolorate, îngălbenite 
ca de nicotină, înfățișau fete tinere zimbind, îm- 
brăcate după moda de acum treizeci de ani, care 
se plimbau în grădini cu gazon, peroane, fîntîni 
şi cascade ca decor. Braţele lor erau acoperite 
de voaluri delicate, ușoare ca spuma, și busturile 
de flori şi perle. Pedro privi mai atent şi începu 
să “descifreze: „Domnişoarei Lucia Rossi, cu 
toată afecţiunea...“, „Scumpei mele prietene Lu- 
cia Rossi, recunoştinţă...“ Alături de el, Angela 
murmură : 

— Biata femeie își închipuie că mai sînt încă 
aici, în jurul ei. Mai visează să dea lecţii, dar, 
după cum poţi să-ţi dai seama, e complet sfâr- 
şită. 

Lucia vorbea fără s-o audă. 

— Pniveşte. Pe pereţi, pe birou... fotografii 
peste tot. Toată casa e plină şi mai sînt și altele 
pe care le păstrez în cufere. 

— Nimeni nu te contrazice, continuă sora ei. 
Toată lumea știe că aveai o voce fmimoasă, dar 
noi vorbim de prezent, de ceea ce e acum. 

Lucia nu-i dădu importanţă și continuă să-i 
arate lui Pedro fotografiile. 

— Da, am dat mai multe recitaluri pentru ar- 
mată. Şi vezi cîtă recunoștință îmi poartă. Am 
într-adevăr motive să fiu dezamăgită. 


22233 


— Adevărul, spuse Angela, este că tu ai fost 
întotdeauna prea cerebrală. Eu, domnule, adăugă 
întorcîndu-se spre paznic, am avut un tempera- 
ment mai artistic decit sora mea. Mi-a plăcut 
să visez, să-mi fac iluzii, urzind tot felul de 
planuri... 

— Şi-ai putea să-mi spui la ce servesc... zise 
Lucia cu ironie în glas. Spune-mi, n-am avut 
dreptate să fiu întotdeauna atît de neîncreză- 
toare ? 

— Sora mea mu s-a atașat niciodată de ni- 
meni. Dacă ai fi văzut-o acum diţiva ani, ai fi 
jurat că n-ar putea trăi fără elevele ei. Mă 
crezi dacă-ţi spun că le-a uitat complet ? 

— E firesc, continuă cealaltă, disperarea nu 
duce la nimic bun. Asta-i viața şi trebuie să 
ne adaptăm la-ea. 

— Ceea ce admir la ea cel mai mult este 
tocmai această uşurinţă de a se adapta la toate 
situaţiile. "Ţi-ai putea închipui că, după ce-a 
fost, i-ar fi greu să suporte viața actuală, dar 
nici vorbă, îi este perfect indiferent. Ar cere 
chiar şi de pomană, fără s-o deranjeze cîtuși de 
puţin. 

— Angela, spuse Lucia, trăiește mereu în 
trecut : ah, dacă lam fi făcut aşa, și dacă am fi 
făcut altfel, şi dacă tu te-ai fi măritat, şi dacă 
am fi fost bogate... Em întotdeauna am spus că 
ce-i dus... 

Cearta continua la nesfârşit de mai multe ore, 
dar nici una din cele două surori nu părea 
dispună să-i pună capăt. Pedro urmărea explica- 
țiile lor cu capul în jos și îndrăznea din cînd 
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în când să arunce cîte o privire spre ușă. În- 
tr-o asemenea pauză o văzu pe servitoare fu- 
gind şi află că micul Abel Sorzano murise. 

— Mort ? 

— Da, asasinat. 

Din cauza emoţiilor din ziua aceea, le venise 
tuturor să plîngă şi, timp de câteva secunde, sa- 
lonul se transformă într-o mare de suspine şi de 
hohote de plins. 

— Sărăcuţul ! 

— Atât de tînăr... 

— Ce nenorocire ! 

Plînseră timp de mai bine de jumătate de oră 
şi apoi se opriră deodată, așa cum începuseră. 
Le era puţin rușine că-și dăduseră drumul așa 
de tare, şi nimeni nu îndrăzni să ridice ochii. 
Înconjurate de zîmbetele melancolice ale eleve- 
lor din fotografii, rămaseră cîteva secunde în- 
tr-o atitudine de rugăciune. 

— Va trebui să prezentăm condoleanţe dofei 
Estanislaa, spuse în cele din urmă Lucia. Săraca 
de ea, trebuie să fie distrusă. 

— Va fi un gol îngrozitor în 'casă. 

— E al treilea băiat care le moare. 

— Avea doi băieţi, explică Angela lui Pedro, 
şi amândoi au murit. 

— Băieţelul era și el orfan, adăugă paznicul. 
El singur mi-a spus într-o zi că părinţii lui au 
murit în război. 

— Războiul nu respectă nimic. 

— Ne naştem ca să murim, murmură Angela. 

— "Trebuie să trecem cu toţii prim asta. 
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Oftară. Dar liniştea îi stingherea şi reînce- 
pură să vorbească toţi trei în acelaşi timp. 

— O cunoaşteţi pe sora bunicii lui ? 

— Da. Am văzut-o odată în drum spre „Pa- 
radis“ şi de atunci ne salutăm mereu. 

— Biata femeie a fost foarte nenorocită din 
cauza tuturor acestor accidente... 

— În oriice caz, spuse Lucia ştergîndu-și ochii 
cu batista, trebuie să recunoaştem că şi-a că- 
utat singură nenorocirile. În felul în care și-a 
crescut copiii... 

— Da, îţi făcea de-a dreptul milă, suspină 
Angela. Îi vîrise în cap tot felul de idei ciudate 
cu care se încăpăţina să-l înarmeze pentru 
viaţă. 

— "Ce a făcut cu Romano e încă şi mai rău. 
Pînă la doisprezece ani îl obliga să poarte haine 
de fată și se supăra pe bărbatul ei care se opu- 
nea acestui fel de îmbrăcăminte. 

— Estanislaa a fost întotdeauna excentrică. 
Îmi amintesc că atunci cînd era fetiţă se de- 
ghiza şi umbla așa pe stradă, și din cauza asta 
a avut o reputaţie foarte proastă. 

— Se spune că înainte de căsătorie fugise cu 
niște actori, explică Lucia, şi că de aceea tatăl 
ei a vîndut fabricile de zahăr din Cuba şi s-a 
îmbarcat spre Spania. 

— Ceea ce-i sigur e că l-a zăpăcit pe bietul 
bărbat-su cu ideile ei despre iubire şi maturitatea 
spiritului. Îţi amintești ce s-a întîmplat cu 
Olano ? 

Sora ei îşi puse batista în poşetă. Umbra 
unui zîmbet îi făcu pielea zbîrcită să tremure. 
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— N-o să uit niciodată figura ei cînd ne-a 
povestit asta. : 

Angela începu și ea să rîdă. 

— Şi cînd te gîndești că Enrique a rămas 
întotdeauna cu ea... 

— E 'un lucru pe care n-am putut să-l înţeleg 
niciodată. 

— Nu poţi spune că săraca de ea a fost vreo- 
dată o frumuseţe. 

— Nu, ou siguranţă nu. 

Începură din nou să rîdă, fericite şi surescitate, 
şi deodată își amintiră de Abel. 

— Acuma, cu băiatul... săraca, trebuie să fie 
“distrusă, 

— Are și de ce. E într-adevăr ceva care te 
poate marca pentru tot restul vieţii. 

— Un copil atât de încântător... 

— Sărăcuţul de el ! 

— Era oa un înger. 

— Un adevărat înger. 

— Bunul Dumnezeu, milostiv... 

— Încă un suflet pe care să-l ţină lîngă El. 

— Întotdeauna cei buni mor primii. 

Tăcuseră din nou și-l priveau pe Pedro 
ca să le vină în ajutor. Dar Pedro nu ştiu ce 
să le spună. Oftară: 

— Asta-i viaţa, ce să-i faci. 

— Aşa spun și eu. 

Linişte. 

— Şi dacă ne-am duce s-o vedem ? 

— Ar fi cel mai bine. 

— Nu crezi ? 

Pedro se scărpină în cap. 
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— Dumneavoastră care sînteţi mai intime... 

— Are dreptate, să mergem. 

Se ridicară toţi trei, dar nimeni nu făcu 
primul pas. Urmă o pauză. 

— Ştii, spuse brusc Lucia, mă cam doare 
capul şi mu știu dacă am să pot face tot dru- 
mul ăsta. 

— Eşti sigură ? 

— Nu ştiu exact. 

— Atunci ar fi mai bine să nu mergem. 

— Poate mfine... 

— Da, miine. 

Se lăsară să cadă în fotolii, ca două auto- 
mate. 

— 'Te doare tare ? 

— Ce? 

— Capul. 

— Nu cine ştie ce. O să-mi treacă. 

Angelei îi veni o idee. 

— Cred că lucrul cel mai bun ar fi să iei 
un calmant. 
După cum se aștepta, Lucia refuză dînd din 
cap. Apoi, întorcîndu-se spre paznic, începu să 
spună : 

— Așa cum o vezi, sora mea... 


* 
+ + 


La două sute de metri la sud de „Paradis“, 
o companie de soldaţi se instalase în junul fo- 
cului de bivuac. Soarele dispăruse şi pădurea 
era plină de freamăt. În timp ce bucăttarii se 
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ocupau cu împărțirea raţiilor în fiurgon, sol- 
daţii umblau de colo-colo, înfășuraţi în man- 
tale şi cuverturi, contemplînd dansul unduitor 
al flăcănilor. 

Moartea lui Abel devenise subiectul principal 
al discuţiilor. Cunoşteau cu toţii povești la care 
fuseseră martori sau pe care le auziseră de 
mult, istorisite de alţii, și oare acum, după 
atiţia ani, deveniseră estompate şi lipsite de 
importanţă. „În noaptea cînd am intrat în Cas- 
tell6n...“ spuneau ei. Sau: „În satul unde mun- 
ceam...“ Când veni rîndul sergentului Gonzâlez, 
acesta se grăbi să povestească ceea ce se întîm- 
plase cu cîteva zile înainte la San Feliu și, cu 
toate că întîmplarea era destul de cunoscută, 
toţi soldaţii se prefăcură că-l ascultă. 

Ştiau pe de rost locul descris de sergent și 
n-aveau nevoie să şi-l închipuie. Orașul fu- 
sese bombardat de o escadrilă de avioane şi 
portul se transformase Într-un morman de ru- 
ine. Cind trupele intrară în cartierele perife- 
rice, oamenii începuseră să iasă din adăposturi. 
Deodată, locul acela, pustiu în aparenţă, se 
umplu de o mulțime entuziastă. Urmară mo- 
mente de mare emoție, cînd bărbaţi şi femei, 
militari și civili se dăruiră unei îmbrăţişări fră- 
ţeşti momentane dar necesare, aproape obliga- 
torie după atîta luptă. Copiii se suiau pe mași- 
nile militare și femeile, pline de bucurie, îi îm- 
brăţișau pe soldaţi. 

În timp ce clopotele băteau vesel, Gonzâlez 
descoperi, spre marea lui uimire, că i se furase 
portofelul. Aceasta se întîmplase probabil cu 
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„ foarte puţin timp înainte şi făcu un efort să-şi 
amintească persoanele care-l îmbrăţișaseră. Bă- 
nuielile lui se îndreptară imediat asupra unu! 
copil cu chip de înger şi ochi de diavol, care 
părea cuprins de o bucurie dezlănţuită. Copilul 
alerga de la un soldat la altul, cîntînd imnuri 
şi ţipând plin de entuziasm. Se arunca în bnra- 
țele lor, îi apuca de git. Apărea în mijlocul mul- 
țimii răgușite, apoi dispărea ca să reapară me- 
reu sub alte măști, ca un adevărat Fregoli . 

Gonzâlez era pe punctul de a renunța la ur- 
mărire, când îl descoperi la aproape cincizeci de 
metri, plângînd în braţele unui soldat voinic. 
Furios, își făcu drum cu coatele, ţipînd în ace- 
laşi timp pentru a-i atrage atenția soldatului 
imprudent. Dar ţipetele lui nu reușiră decît să-i 
atragă atenţia derbedeului care se pierdu în 
mulţime strigînd: „Trăiască Spania !“ 

Sergentul porni în urmărirea lui, dar era me- 
reu oprit de îmbrăţișările şi efuziunile persoa- 
nelor care, pe de altă parte, se dădeau la o parte 
din drumul copilului. Se liberă dim aceste 
strînsori blestemînd. Copilul avea nm avans des- 
tul de mare, pe care-l pierdea însă pe măsură 
ce 'ocolea și făcea tot felul de blestemăţii. Pe 
scările pieţei făcu o tumbă și publicul îl aplaudă. 
Fără a înceta să strige „vivat“, fugi în di- 


1 Leopoldo Fregoli (1867—1936), actor italian, cunos- 
cut pentru darul imitației și al transformărilor dintr-un 
personaj în altul. Dansator, cîntăreţ, prestidigitator şi 
mim, a jucat în numeroase piese de teatru, dintre care 
cea mai mare parte scrise de el însuși, bucurindu-se de 
o apreciere mondială. 
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recţia străduţelor bombardate din preajma por- 
tului. Acolo era mai puţină lume și Gonzâlez 
îl putea urmări ușor. GBul, care îşi dădu pro- 
babil seama, se întoarse deodată și alergă spre 
el, de parcă ar fi vrut să-l strîngă pe soldat 
din nou în braţe. Se opri la aproape doi metri 
de el, zimbindu-i cu un aer complice, şi-şi goli 
buzunarele, dîndu-i să înţeleagă că nu ascundea 
nimic. Apoi, văzînd că mici cu acest gest nu 
reușește să-l convingă pe sergent, izbucni în 
lacrimi. 

Spuse că mama lui era foarte grav bolnavă şi 
tatăl fusese omorît de roşii. lar pe el, adăugă 
arătînd cîteva cicatrici pe braţ, îl torturaseră în- 
grozitor cu nişte clești înroșite în foc și paie 
aprinse. Dar el credea cu hotărîre în cauza na- 
țională şi refuza să cînte imnul republican. Nu 
înceta să repete : mai bine să mori decît să tră- 
dezi un ideal. 

Gonzâlez îl percheziţionă din cap pînă-n pi- 
cioare, dar copilul fusese prudent și se desco- 
torosise de prada de război. În drum spre cen- 
tru, unde urma să fie interogat, micuțul pri- 
zonier jura cu glas plîngăreţ că-i va da înapoi 
tot ice-i furase. Dacă prefera bani, ar putea 
să se asocieze şi să-și împartă beneficiile. Fără 
glumă. Jura pe memoria mamei sale. 

Văzînd că nu obţine nimic, făcu apel la sen- 
timentele lui de tată, prefăcîndu-se, cu un gest 
patetic de clovn, că reprezintă pe toţi copiii din 
Spania. Şi, în prezenţa ofițerului de legătură, 
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continuă să jure, să declare că-i nevinovat, tre- 
cînd de la rîs la lacrimi după cum era nevoie. 

— N-am să uit niciggată figura lui, spuse în 
încheiere Gonzâlez. Eră”basc, ca şi copiii de la 
şcoală, şi, după acte, se numea Pablo Mârquez. 


* 
* * 


Într-o zi, Abel hotărt să dărtme zidul ce-l 
despărțea de restul oamenilor. Totala singură- 
tate de la „Paradis“, ţesută din nesfârşitele mo- 
nologuri alle celor trei femei, devenise în cele 
din urmă de nesuportat. Estanislaa, AÂgueda şi 
însăşi Filomena vorbeau limbi diferite şi-şi în- 
chipuiau că el, printr-o virtute miraculoasă a 
spiritului, era singurul om capabil să le ajute. 
„După ce ne-am petrecut toată viața înconju- 
rate de persoane vulgare, spuneau ele, nu poţi 
să-ţi dai seama cât de minunat este să te simți 
susținut și înțeles de un om ca tine.“ Voiau să-l 
aibă permanent lîngă ele şi-l împiedicau să 
ducă o viaţă potrivită pentru vârsta lui. 

Nu. Nu mai putea. Abel plecase trntind ușa 
și se îndreptă încet spre şcoală. Deşi nu-şi re- 
cunoscuse deschis acest lucru, micii refugiaţi îl 
atrăgeau. Puțin mai tineri decît el, se bucurau 
“de o independenţă totală. Deseori îi văzuse fu- 
gind prin pădure şi dorea să participe și el la 
jocurile lor, dar timiditatea îl împiedica: să se 
apropie și să le vorbească, şi, cînd se întîlneau, 
nu reușea nici măcar să le răspundă la salut. 
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LE anca 


Ceva din înfăţişarea lor îl făcea să se ru- 
şineze de aspectul lui. Copiii purtau haine mur- 
dare şi rupte ; vara umblau cu picioarele goale 
şi aproape dezbrăcaţi, dar sărăcia părea că nu-i 
deranjează de loc. Mişcările lor aveau graţia 
vinstei. Trupurile le erau pline de viață. În 
hainele pe care i le făcuse Agueda, el se sim- 


ţea prin contrast țeapăn şi ridicol. Dorea să se 


amestece cu ceilalți copii, să şteargă diferenţele 
dintre ei. Nu-i plăceau hainele lui strident colo- 
rate şi, îndată după ce pleca de acasă, le ascun- 
dea între tufele de leandru. 

Gol pînă la brîu, cu piaioarele zgîriate, îşi 
închipuia că ceilalți copii îl vor accepta acor- 
dîndu-i toate drepturile. La „Paradis“, zilele 
erau îngrozitor de lungi şi Abel se distra spio- 
nindu-i în secret. Copiii se duceau în pădure 
în grupuri mici: trăgeau în păsări cu praştia 
și le dărîmau cuiburile cu pietre. Abel îi urma la 


- distanță avind grijă să mu fie văzut. De fiecare 


dată cînd întorceau capul, se ascundea printre 


ae arbuştii de pe marginea drumului şi, tot fugind 


i pittindu-se, îi însoțea de-a lungul traseului. 
Într-o zi se aventură prea mult. Copiii. stă-. 
teau pe marginea unei bălți de lîngă pârîu. Prin- 
seseră nişte broaşte şi se distrau umflîndu-le cu 
ajutorul unor paie în 'care suflau. Ascuns în 
spatele unei perdele de stuf, Abel înaintase foarte 
aproape de ei şi urmărea, printr-o deschizătură, 
acest joc, cînd nişte mfini îl apucară de umeri 
şi-l împinseră pînă la marginea bălții. Abel, 
care nu auzise pe nimeni, nu avu timp să se 
apere. Un copil oacheș, ou fața brăzdată de ci- 


243 


catrici, îi pusese genunchiul în piept și-l privea 


de sus, cu orgoliu. 

— În sftrşit ! 

Ca prin farmec, un mare număr de copii ie- 
şiseră din stufăriș, goi ca viermii, cu trupul 
mânjit de noroi. 

Unii din ei smulseseră niște alge verzi ce 
creșteau în baltă și le puseseră pe cap în chip 
de perucă. 

Toţi scoteau strigăte de război și Abel în- 
țelese că, lăsîndu-l să înainteze, nu făcuseră 
altceva decît să-i întindă o cursă. 

— Va să zică aşa, ne spionai, ai? 

Băiatul cu 'ciicatrici pe obraz îl stringea de git 
atit de tare, încât abia mai putea să respire. 

— N-ai să ne spui că n-o făceai dinadins... 
Te observăm de mai multe zile. Crezi că sîn- 
tem tîmpiţi ? 

Așezat pe pîntecul lui Abel, începu să-l lo- 
vească în coaste cu degetul arătător, așa cum 
văzuse la interogatoriile poliţiştilor din filme. 

Abel simţi cum îl podidesc lacrimile şi făcu 
un gest cu braţul. 

— Dă-mi drumul, spuse. 

Ceilalţi copii, vreo doisprezece-treisprezece, 
se apropiaseră și ei și-l observau cu ochi rău- 
tăcioși. 

Şeful slăbi strînsoarea miîinii și prizonierul 
putu să se ridice. 

— Ce maiba vrei de la noi ? 

Abel se pregătea să răspundă, cînd unul din 
băieţi arătă cu degetul spre „Paradis“ și spuse 
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ceva la urechea şefului. Cei doi copii schimbară 
câteva cuvinte cu glas stins. 

— E adevărat că loouieşti în casa de acolo ? 
întrebă băiatul cu cicatrici pe obraz. 

Abel încuviinţă din cap. 

— Ce v-am spus! exclamă celălalt băiat. 
Tipul e un rebel și-și petrece vremea spionîn- 
du-ne. 

Unmă mun strigăt general. Feţele copiilor se 
întoarseră spre cel care îl atacase primul pe 
Abel. Şeful scuipă pe jos şi-l privi drept în faţă 
pe prizonier. 

— Ce vrei de la noi ? 

Abel ar fi vrut să le spună: „Vreau să fiu 
unul din voi, vreau să devin prietenul vostru“, 
dar văzând ochii lor duşmănoși îşi dădu seama 
că nu poate declara asemenea lucru. În grabă 
găsi o scuză oarecare. 

— Mătuşa mea m-a trimis să prind broaște, 
spuse el cu multă siguranță. 

Timp de cîteva secunde, copiii părură des- 
cumpăniți și Abel crezu partida câștigată. 

— Pentru că eraţi aici, n-am vrut să vă de- 
ranjez. 

Băiatul îi aruncă o privire aprinsă de mînie. 

— Şi ieri, tot mătușa te-a trimis să vînezi 
păsări ? 

Copiii aplaudară și șeful îl apucă din nou de 
git. 

— Gata cu vorbăria ! Spune cine te-a trimis 
să ne spionezi. 

— Nimeni, răspunse Abel. V-am spus doar... 

Dar ţipetele copiilor îi înăbușiră cuvintele. 
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— Arde-i una bună, Arcașule. 

— Ia fă-l să urle puţin. 

— Dă-i o lecţie blegului ăstuia. 

Excitat de glasurile celor din bandă, Arcaşul 
îl strînse mai tare de gît. 

— Hai, mărnturiseşte, sau... 

În acest moment, se petrecu ceva neașteptat. 
Unul dim copii puse mîna pe umărul Arcașului 
şi-i porunci cu glas dur. 

— Gata, dă-i drumul. E de-ajuns. 

Abel întoarse capul să-și privească protectorul 
care sosise în apărarea lui tocmai la timp. Era 
un băiat de aceeași vîrstă cu Arcașul şi aproape 
tot atît de voinic ca şi el. Purta pantaloni lungi, 
suflecaţi pînă la jumătatea pulpei. Picioarele 
lui erau bine înfipte în pămînt. 

Ancașul slăbi treptat presiunea degetelor și se 
întoarse spre cel care intervenise. 

— Ce te-a apucat ? întrebă. 

Celălalt, înainte de a răspunde, își înfundă 
amândouă mîinile în buzunare. 

— Am spus că ajunge. Dacă ai poftă să te 
baţi, fă-o cu mine, dar lasă-l pe băiatul ăsta 
în pace. 

Stăteau faţă în faţă, gata să sară la bătaie, 
şi ceilalți băieţi făcură cerc în jurul lor. 

— Lașilor ! Sânteţi nişte curci plouate ! 

Era o provocare directă, dar Arcașul nu părea 
dispus să-și riște titlul de şef, iar rivalul său 
n-avea nici pe atit poftă să se ia la bătaie. Se 
mărginiră să se privească drept în ochi şi, de 
comun acord, coborîră tonul. 
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— Îţi spun că tipul ăsta e spion, rosti Arca- 
şul. Dacă vrei să-l lași să pa fără să vor- 
i 


bească, te priveşte. Vina va fi a ta, dacă se în- 
tîmplă ceva mai tirziu. 

— Aş, spuse celălalt, băiatul e prieten cu 
Martin şi nu ne-a făcut nici un rău. Nu văd de 
ce ne-am îndoi de el. 

Soarele îi lumina toată faţa, dar pielea lui 
părea opacă. Copilul avea un păr negru și 
buclat și o figură de șarlatan, de pungaş. Dinţii 
erau albi și ascuţiţi, iar sub linia delicată a 
sprîncenelor ochii străluceau ca ai unui animal 
sălbatic. 

Înţelegînd că nu va avea loc vărsare de sîn- 
ge, grupul se împrăştiase încet-încet și copiii se 
întoarseră la baltă, unde camarazii lor continuau 
să umfle broaștele. Scurt timp după aceea, nu 
mai rămăseseră printre trestii decit Abel şi apă- 
rătorul lui. Abel îl văzu scoțind din buzunar o 
pungă de piele pe care o goli în palmă. 

— Fumezi ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Sînt ierburi, explică. Asta-i tot ce se poate 
găsi pe aci. 

Îşi aprinse ţigara cu o brichetă de campanie 
asemănătoare cu a lui El6segui și trase adînc 
fumul în piept. 

— Te-a durut? 

Abel negă cu o mișcare a capului. Era plin de 
noroi şi se spălă în pîrîu fără să-și ia ochii de la 
prietenul lui. 

— Nu-i lua în seamă, spuse acesta. Sînt o 
bandă de golani, şi, după cele petrecute, vor în- 


247 


cerca prin toate mijloacele să te necăjească. 
“Dacă or să te sfcfie din cale afară, nu șovăi să 
mă înștiinţezi. 

Aceea a fost prima lor întîlnire şi de atunci, 
Pablo, băiatul, a devenit singurul și cel mai bun 
prieten al lui Abel. În fiecare după-amiază, 
Pablo se ducea să-l caute pe Abel la „Paradis“ 
şi se strecura ca o reptilă pînă aproape de te- 
rasă. Acolo, ghemuit între flori, imita de trei ori 
la rînd cîntecul cucului. Abel, care aştepta acest 
semnal cu nerăbdare, alerga în întîmpinarea lui 
cu multă bucurie. Coloritul nuanţat al peisajului, 
atmosfera clară a zilei, adierea inspirată a bri- 
zei, totul i se părea rodul prieteniei cu Pablo. 
El era centrul universului său şi lui îi datora 
totul. În zilele cînd nu venea să-l vadă, Abel 
era disperat. Nu întîrzie să-l pună la curent cu 
proiectele lui și Pablo le împărtăşi de îndată: 
războiul, necesitatea de a fi util constituiau su- 
biectul discuţiilor care, pentru Abel, reprezentau 
hrana lui. 

Pablo era un băiat ingenios, fecund în soluţii 
de tot felul. Dansator, boxer, acrobat, bun călă- 
reț şi sprinten ca o maimuţă cînd era vorba să 
se caţere în copaci. Nimerea cuiburile vrăbiilor 
cu praștia de la o distanță mai mare de treizeci 
de metri şi arunca cuţitele cu multă îndemînare. 
A trăi lîngă el însemna să pătrunzi într-o lume 
misterioasă, necunoscută. Instigat de el, Abel 
smulsese ţevile de plumb din garajul unde era 
adăpostită şareta. La o cotitură a labirintului, 
aprinseră un foc din coji de eucalipt şi puseră 
ţevile într-o tingire de aluminiu. Abel privea 
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uimit cum se topeşte plumbul, convins că asista 
la un miracol de alchimie : tingirea se umpluse 
cu un lichid strălucitor, asemănător cu mercurul, 
plumbul dispărînd fără urme. Pablo, între timp, 
tăia în lungime beţele de bambus pe care toc- 
mai le adusese de lingă pîrtu. Apoi, vărsă în 
aceste tipare conţinutul tingirii. După cîteva mi- 
nute, plumbul se întărise și Pablo întinse pe 
batista lui o duzină de mici bare de mărimea 
unui creion, pe care le tăie în bucăţi cu cuțitul. 
Plumbul era materialul cel mai bun pentru tras 
cu praștia și Pablo își strînse proiectilele într-un 
săculeţ țricotat. Chiar în ziua aceea, cu titlul 
“de încercare, găuriseră cuiburile rîndunelelor 
de sub acoperişul garajului. Pablo era un ţintaș 
excelent şi-i destăinuia prietenului său secretele 
tragerii. După mai multe eșecuri, Abel strică în 
cele din urmă un cuib şi contemplă, plin de 
bucurie, oușoarele sparte pe ciment. Doâa Es-: 
tanislaa îl învățase să iubească păsările, tot așa 
cum încercase să-i transmită dragostea pentru 
delicateţe și rafinament, dar, în tovărășia lui 
Pablo, nimic din ce spunea ea nu mai avea im- 
portanță. Fiecare lucru are o parte bună şi una 
“rea. Fiecărei virtuţi i se opune un viciu. Oglin- 
zile reflectau imaginile răsturnate, deformate și, 
pe negativele fotografiilor, albul devenea negru 
şi negrul alb. Aceeași poveste prezenta două ver- 
siuni şi el era liber să aleagă una din ele. 

Acele exerciţii, prelungite timp de mai multe 
zile, trebuiau să constituie antrenamentul necesar 
| pentru primirea lui în armată. Așezaţi într-un lu- 

miniș din pădure, cei doi copii citeau comunica- 


| 


tele de război și făceau planuri pentru ziua cînd 
„vor fi mobilizați. 

În legătură cu acest subiect izbucni o diver- 
genţă de opinii, care fu cât pe ce să le zădărni- 
„cească planurile. Abel voia să fie pilot de avia- 
ție, în timp ce Pablo prefera marina. În cele din 
urmă au căzut de acord hotărînd să-și facă ser- 
viciul militar pe un portavion. Seara, ori de cîte 
ori putea să asculte știrile la radio, Abel se stre- 
cura pînă la școală și imita la rîndul lui cântecul 
cucului. Spunea : „Belchite a căzut în mtinile re- 
publicanilor“, sau „Naţionaliștii au ajuns pînă 
la Castell6n.“ La gîndul că războiul se apropia 
de ei, își închipuiau că sînt pe jumătate soldaţi 
şi nu mai puteau de bucurie. 

Lui Abel îi venise ideea să profite de prie- 
tenia cu El6segui pentru a fura două muschete 
de la baterie. 

— Important este să știi unde le păstrează și 
cine €e soldatul de gardă. Dacă e Martin, nu-i 
nici un pericol. 

În fiecare zi se ducea pînă la şosea să vorbească 
cu El6segui la întoarcere şi, după aceea, cînd se 
întîlnea, cu prietenul său, îl înştiința de progresul 
realizat. "Tocmai primise prin poştă un tratat de 
„Tactică militară“ şi amîndoi devorau cartea pa- 
gină după pagină. 

— În ziua cînd vom pleca împreună la răz- 
boi... spunea mereu Abel. 

„Vedea ziua aceea încă departe, tulbure, dar 
prietenul lui îi dădea mereu alte motive de spe- 
ranţă. 
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— eri, am văzut niște fotografii într-o re- 
vistă, explica. Cîmpul era plin de gropi de obuze 
şi o mînă tăiată, înnegrită de pulbere, atîrna în 
strma ghimpată. 

Uneori, Pablo avea idei ciudate pe care Abel 
le asculta cu răsuflarea tăiată. Era convins că 
bărbatul, ca să devină matur, trebuie să omoare 
cel puţin un om. Cu patru ani în urmă, în timpul 
mișcărilor muncitorești, autorităţile trăseseră în- 
tr-un grup de muncitori şi, pentru prima oară, 
Pablo cunoscuse emoția de a vedea curgînd sînge. 
Aproape de casa lui, un bărbat tînăr îmbrăcat 
sărăcăcios zăcea cu un glonte în cap. O femeie 
între două vîrste îngenunchease lîngă cadavru 
şi-i acoperea faţa cu sărutări și lacrimi. Oameni 
posomorîţi, cu pumnii strînși, priveau acest spec- 
tacol şi amenințau cu glas stins : 

— Asasinilor, va veni ziua cînd o să ne plă- 
tiți totul. O să vedeţi atunci dacă sîntem sau nu 
bărbaţi. 

Pablo ţinea minte chipul celui care spusese 
aceste cuvinte. Era un uriaş bărbos, lat în spete, 
strîmt în şolduri, pe care camarazii lui îl pore- 
cliseră Cattrul. Copilul se uitase îndelung la 
haina lui de piele, la pantalonii lui albaştri de 
salopetă și la cizmele de cauciuc ce-i ajungeau. 
pînă la jumătatea piciorului. Asta da bărbat. Era 
un bărbat adevărat, care n-ar şovăi să omoare 
pe cineva care i-ar sta în cale. Pablo îl privea 
plin de admiraţie, dorind să-i semene. „Cînd o 
să fiu mare, se gândea el, o să am şi eu doi me- 
tri înălţime şi am să las barba să-mi crească. 
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O să am un revolver în buzunarul hainei şi am 
să trag în dușmani.“ 

În timp ce femeia plîngea în hohote, agățată 
de cadavrul tînărului, Pablo se apropiase de 
uriaș și-l trase de mînecă făcînd un gest impulsiv. 

— Şi eu am să ucid, spuse, şi-o să vă urmez 
peste tot. 

Catîrul începuse să rîdă şi-l mîngiie pe cap. 

— Așteaptă, băiețașule, așteaptă, îl sfătui, ești 
încă prea mic şi nu poți să omori pe nimeni. Dar 
va veni ziua, cînd, întocmai cum vei dori o fe- 
meie și nimeni n-o să te poată opri, tot așa ai să 
simţi și nevoia de-a răzbuna ceva asemănător 
și atunci ai să omori pe cel care te va jigni. 

Trecuseră de atunci patru ani, dar aceste cu- 
vinte se întipăriseră în memoria lui cu litere de 
foc. Va veni ziua cînd sîngele o să clocotească în 
el și Pablo Mârquez va deveni om în toată firea ; 
moartea va înflori încetul cu încetul devenind 
ceva palpabil. Cu revolverul în mînă, va ieși pe 
stradă şi va omori. Apoi, Pablo Mârquez va 
intra definitiv în rîndul bărbaţilor, după spusele 
Cattrului. 

De atunci, perspectiva vieţii sale se schimbase 
complet. Pablo îi urmărea pe muncitori în timpul 
lucrului, fuma din tutunul lor, le împărtășea pla- 
nurile sale. Tatăl lui avea un revolver Astra 
pe noptieră şi, cînd lipsea, Pablo îl lua şi ieșea 
pe stradă. Ascunsă în buzunarul hainei, arma îi 
transmitea ceva din forţa ei şi-i dădea sentimen- 
tul că este, în virtutea unei metamorfoze magice, 
altă fiinţă. Aceste plimbări îl ameţeau de parcă 
ar fi băut și-l împingeau la acte de sălbăticie. 
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Într-o seară, întorcîndu-se acasă, zdrobi pisica 
portăresei cu un bolovan din caldarîm. Urletul 
animalului o trezise pe stăpîna lui, care se repezi 
în patio strigînd și numindu-l asasin. Pentru 
prima oară, Pablo avu impresia că este bărbat. 
Împreună cu alţi camarazi formase Asocia- 
ţia crimei, al cărei statut îl ţineau ascuns într-o 
statuie de ipsos a Sfintei Maria. Scopul asocia- 
ţiei era să combată puterile binefăcătoare care 
apără viaţa copiilor. Datorită haosului din pri- 
mele zile ale războiului, copiii din această aso- 
ciație începuseră să fure şi să jefuiască. Pe un 
teren din afara oraşului, era un zid înalt de trei 
metri, în faţa căruia milițienii îi împuşcau pe 
prizonieri. Ore în şir cadavrele zăceau sub soa- 
rele dogoritor de august, printre grămezi de gu- 
oaie putrezite, acoperite de nori de muște, în 
așteptarea rudelor care să-i recunoască şi să-i 
îngroape în cavourile familiei. Pablo şi prietenii 
lui se strecurau printre ei, acoperindu-și feţele 
în batiste mari, şi cînd descopereau un mort pă- 
răsit îi furau tot de pe el. Apoi, prefăcîndu-se 
că pling în continuare, părăseau locul pe furiș. 
La începutul lunii decembrie, cînd naționaliștii 
au început bombardamentele, Pablo, întorcîndu-se 
într-o zi acasă, găsi un morman de ruine. Tatăl 
lui, mama lui, toată lumea murise. Fugi cuprins 
de panică. Un timp, hoinări prin cartierele mun- 
citoreşti din jurul lui Guecho, pînă cînd un poli- 
ţist îl prinse furînd de pe o tejghea din piaţă și-l 
arestă. Împreună cu un grup de copii orfani fu 
trimis apoi în Catalonia, trecînd prin Franţa. 
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Acest neajuns, după cum îi explică prietenului 
său, îl făcuse bănuitor și meditativ. Copiii de la 
şcoală formau acum o bandă asemănătoare cu cea 
pe care o conducea el anul trecut, dar acest joc 
nu-l mai atrăgea. Important era să participe la 
un război adevărat şi, pentru aceasta, trebuia să 
se pregătească. Abel îl privea cu un aer uimit. 
Scutură scrumul ţigării pe care o ţinuse între 
degete tot timpul cît povestise prietenului său și 
spuse : 

— Și ce-i de făcut? 

— Să aşteptăm, răspunse Pablo, să ne pregă- 
tim şi să găsim bani. N-avem altă cale, dacă 
vrem să părăsim această blestemată vale și să 
devenim bărbaţi. 


Proprietatea surorilor Rossi se afla la jumăta- 


tea drumului dintre „Paradis“ și şcoală. Abel . 


şi Pablo se plimbau deseori prin împrejurimi și, 
într-o zi cînd mergeau cufundaţi în lectura co- 
municatelor de război, se întilniră pe neaștep- 
tate cu cele două doamne. 

Spre deosebire de doâa Estanislaa, domnişoa- 
rele Rossi considerau foarte neplăcută izolarea 
în care trăiau şi, de îndată ce zăriră copiii, se 
grăbiră să-i poftească la ele. 

— Dragă Abel... Ce faci aici ?... Veneai să ne 
vezi... Ce drăguţ din partea ta! 
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Amîndouă, îmbrăcate cu capoate lungi de 
percal, se aplecară să-l sărute. Pablo, la cîţiva 
pași în urmă, le privea cu un aer scîrbit. 

— Şi celălalt băiat?... E unul din priete- 
pii tăi? Fermecător, într-adevăr fermecător... 
Aproape un bărbat... 

Abel se temea de o explozie de furie din par- 
tea prietenului său, dar, spre marea lui sur- 
priză, îl văzu zîmbind cu gura pînă la urechi. Îi 
oferise Luciei mîna ca să urce povârnişul şi-o 
impresionă cu purtarea lui ca de la Versailles. 

— Cum să nu, doamnă, cum să nu! 

O gustare excelentă îi aștepta înăuntru. Ser- 
vitoarea, după ce 'umpluse ceştile cu o infuzie 
de ceai aromată, le servi pe o tavă felii de pîine 
prăjită muiată în untdelemn. În acest timp, cele 
două surori vorbeau într-una fără să dea atenţie 
mâncării. 

Pablo le privea cu atenţie prefăcută şi în- 
cuviința din cap la tot ce spuneau ele. Apoi, pro- 
fitînd de un moment cînd rămaseră singuri îl 
puse pe Abel la curent, în câteva cuvinte, cu pla- 
nul său. 

— Priveşte, spuse el, cu jumătate glas, mult 
mai bune decît cele ale armatei. 

Urmînd direcţia degetului, Abel descoperi o 
vitrină plină cu articole de vînătoare. . Două 
superbe carabine se încrucişau formînd un X. 
Se apropiară cu prudenţă, dar nu reuşiră s-o 
deschidă : armătura era de fier şi era închisă cu 
lacăt. 

Chiar în acel moment, Angela intră în sufra- 
gerie cu un pachet de dulciuri și copiii îşi în- 
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toarseră spre ea feţele speriate. Ducînd degetul 


arătător la buze, în semn de mare mister, le 
întinse cîteva tablete de ciocolată. 

— Puneţi-le în buzunare, şopti. Repede, as- 
cundeţi-le... Dacă află sora mea... 

Schimbă cu ei o privire plină de înţeles și 
dragostea care se citea pe feţele lor o făcu să 
se simtă fericită. 

Scena se repetă cîteva minute mai tîrziu, dar 
invers. Înainte de a intra în casă, Lucia se 
grăbise să-i prevină că sora ei nu auzea prea 
bine, deci puteau ride ușor de ea pe la spate. 
Cînd Lucia se întoarse din oficiu, venea cu o 
cutie de biscuiţi și-i privi pe copii cu coada 
ochiului. 

— V-aş da cu plăcere cîţiva, dar sînt și ai 
sorei mele. 

Apoi, ridicînd glasul, întrebase : 

— Îmi dai voie să dau niște biscuiţi copiilor ? 
Doar cîțiva, nu-ţi fie teamă... 

Angela mîrîi ceva și consimţi dînd din cap. 

— O, dacă vrei poţi să-i dai pe toţi... din 
partea mea... 

Restul serii fu foarte animat şi cînd se lăsă 
noaptea hotărîră să se întîlnească din nou a 
doua zi. La plecare, Pablo le îmbrăţișă pe cele 
două domnişoare bătriîne şi, din ochi, îi făcu 
semn lui Abel să facă același lucru. Așa cum 
bănuiseră, efectul acestor îmbrăţișări a fost ne- 
maipomenit și, de pe drum, le văzură pe cele 
două femei care își luau rămas bun fluturîn- 
du-și batistele. 
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— Îţi dai seama ? spuse Pablo. Le avem pe 
amîndouă în buzunar. 

Ochii lui de felină străluceau de parcă ar fi 
fost plini de lacrimi şi, coborînd pe potecă, în- 
cepu să sară de bucurie. 

— O să reușim, Abel, o să reuşim ! 

Luna îi făcea să creadă că locuiesc într-o ţară 
fantastică și alergară pe cîmp cîntînd cît îi ţi- 
nea gura. Abel înţelegea toată amploarea pla- 
nului şi i se părea, că-i crescuseră aripi la pi- 
cioare : va pilota un avion, va coborit în picaj... 

— Da, o să izbutim. 

Era prima vizită pe care o făceau celor două 
domnișoare bătrîne, dar începînd din ziua aceea 
s-au dus regulat la ele. Uneori, întîlneau acolo 
şi pe un artilerist de la baterie, cu numele de 
Jordi, care înghiţea cu lăcomie tot ce-i cădea în 
mînă. Abel îl cunoştea pentru că îl însoțea pe 
El6segui deseori cînd se ducea să ia sacii inten- 
denţei și, într-una din călătoriile sale, Martin îi 
spusese povestea lui. 

Familia lui Jordi avea la Olot un magazin 
de icoane, închis din cauza războiului, și al 
cărui unic moștenitor era Jordi. După primul an 
de război, avusese nenorocirea să fie rănit în 
burtă, din care pricină deveni neputincios în căs- 
nicie. Acest accident îi crease în ochii celor două 
surori un prestigiu orbitor. Lucia și Angela îl 
considerau o fiinţă excepţională „cu mult deasu- 
pra vulgarităţii și murdăriei celorlalți oameni“, 
și-l lăudau în absență, pomenind de cinstea şi 
puritatea lui. 
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Adunați toţi cinci, vorbeau fără să obosească, 
schimbînd subiectul pe măsură ce surorilor Rossi 
le veneau idei noi. Gustările, copioase chiar și în 
acele vremuri de sărăcie, contribuiau la coeziu- 
nea grupului. 

Pablo vorbea deseori și povestea întîmplări 
născocite care le făceau să moară de râs. Cu ochii 
plini de lacrimi, Lucia și Angela strigau : „Bra- 
vo! Bravo !“ şi-l recompensau prin drăgălășenii 
sporite. 

Dar, în locul acestor întruniri, copiii preferau 
zilele cînd Lucia le dădea cheia de la scară și-i 
lăsa să umble nestingheriţi de nimeni prin pod. 
Deşi acest pod era mai mic decît cel de la „Pa- 
radis“, Abel îl considera mai interesant. Se 
compunea dintr-o singură încăpere care, prin 
dimensiunea şi numărul obiectelor conţinute, te 
ducea cu gîndul la un magazin. De fiecare parte, 
patru imense grinzi vopsite în verde se îndrep- 
tau spre centru, de unde, paralel cu înclinarea 
acoperişului, coborau pînă aproape de podea. 

După cele povestite de Angela, încăperea fu- 
sese, cu mulţi ani înainte, a unui băiat nebun, 
numit Mino. Mama lui, o contesă italiană di- 
vorțată de patru ori, închiriase proprietatea pen- 
tru a-l ţine închis între aceşti patru pereți. Bă- 
iatului îi plăcea mult muzica şi mama îi facea 
cadou numeroase instrumente, pe care el le dis- 
trugea în crizele lui de nebunie. Plini de respect, 
Abel și Pablo priveau talmeș-balmeșul de corzi, 
viorile sparte și pline de praf, ghitarele spinte- 
cate : nimic nu scăpase acceselor lui de furie. 
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Într-un colţ se afla un aparat foarte ciudat, 
pe care Angela îl numea eterofon. Era format 
dintr-un disc de metal ciuruit de găuri care, dacă. 
îl învîrteai uşor cu un beţişor, cînta o melodie 
veche. 

— „Carnavalul din Veneţia“, exclamă Abel. 

O auzise pe mama lui cîntînd această bucată 
de nenumărate ori la pianolă și, ascultînd-o din 
nou, după atita timp, i se păru că regăsește o 
părticică din viaţa lui pe care aproape o uitase. 

Într-unul din sertarele unui scrin au găsit 
o cutie de muzică din lemn lăcuit. Cînd au des- 
chis-o, au auzit cîteva acorduri ale imnului ita- 
lian ce părea cîntat de un ansamblu de clopo- 
ţei delicaţi. Spre marea surpriză a lui Abel, Pablo 
trînti violent capacul cu mîna. 

— Pfui ! exclamă. E imnul fascist. 

Abel nu se despărțea niciodată de prietenul 
lui și acceptă ţigara pe care acesta i-o oferea. 
Lumina zilei scăzuse şi au trebuit să aprindă pe 
cea din casă. Unicul bec, acoperit de un abajur 
de porțelan în formă de pălărie chinezească, fil- 
tra o lumină lăptoasă, liniştitoare. Lumea ireală 
din pod părea să dobîndească atunci o viaţă pro- 
prie și, conduși de un impuls mai tare decît ei, 
cei doi copii se apucară de mînă. 

Doreau să rămînă acolo şi totuşi le era frică. 
Pe obloanele interioare ale ferestrelor cu ză- 
brele erau scene din Adorarea Magilor și, tot 
trecîndu-și ţigara pe rînd, Abel îi explica lui 
Pablo cu glas stins motivul pentru care nu-i iu- 
bea pe acești regi. Se întîmplase anul trecut la 
Crăciun, în perioada cea mai friguroasă a iernii. 
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-Bunica lui era atunci pe: moarte și el rătăcea 
toată ziua prin casă fără să facă nimic. Îi veni 
atunci ideea să le serie magilor o scrisoare foarte 
lungă în care să le ceară jucării, haine şi ali- 
mente. Unchii lui erau prea ocupați pentru a se 
ocupa de el și s-a dus singur cu scrisoarea la 
cutie. 

Pînă atunci fusese un copil bogat, obișnuit să 
primească tot ce dorea, astfel încît se întoarse 
acasă cîntînd, plin de-o încredere. liniștită în 
viitor. Dar, în anul acela, magii nu i-au dat nici 
o atenţie. Pantofii, pe care îi pusese lîngă geam, 
i-a găsit a doua zi dimineaţa îmbibaţi de ploaie 
şi fără nici un dar înăuntru. 

Îi vorbea lui Pablo ca sie însuşi, uimit de fap- 
tul că prezenţa lui îi devenise atît de necesară: 
„În ziua aceea, încheie, am înțeles că nici ma- 
gii nici sfinţii nu existau, deoarece mă părăseau 
în momentele grele“. Și prietenul lui subliniase 
această declaraţie cu o mișcare energică din cap. 

Înainte de a .cobort, Pablo își umplu buzuna- 
rele cu obiecte împrăștiate prin pod şi-l în- 
demnă pe Abel să facă la fel. 

— Ia, profită. Nimeni n-o să observe. 

Era pentru prima oară că Abel fura și simţi 
în obraji un fior de ruşine. Dar, observînd ges- 
turile lui Pablo cînd își îndesa buzunarele cu 
obiectele ce-l interesau mai mult, înţelese deo- 
dată că era o încercare prin care trebuia să 
treacă. 

Adevăraţii bărbaţi călcau în picioare legile 
stabilite pentru cei slabi și mergeau pînă la 
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crimă dacă era nevoie. Trăiau într-o epocă de 
violențe și de războaie, şi cel care nu era călău 
risca să devină victimă. 

După exemplul lui Pablo, băgă în buzunar 
un binoclu de teatru şi un sul de panglică de 
mătase. Totul putea să valoreze ceva în clipa 
cînd aveau să rămînă singuri, pe picioarele lor, 
şi cu cît strîngeau mai mult cu atît se măreau 
şansele lor de reușită. 

Carabinele din salon continuau să fie obiec- 
tivul lor principal. Pablo îl sfătuia pe prietenul 
lui să aibă puţină răbdare. Fixaseră ca ultim 
termen prima zi a anului, cînd vor părăsi neîn- 
tirziat valea, și Abel își luase obiceiul să noteze 
pe calendarul din odaia lui numărul zilelor ce-l 
despărţeau de plecarea lui pe front. Uneori, pe 
caietul de teme, făcea socoteala orelor și, o dată, 
se distră chiar calculînd minutele. 

Îi încredință lui Pablo spre păstrare toate 
„obiectele pe care le tura de la cele două surori 
și cele luate în număr mare de la „Paradis“. În 
ziua plecării, Pablo urma să le vîndă în sat pen- 
tru a obţine bani gheaţă. Fiind cu neputinţă să 
le ascundă la şcoală, hotărtră să le ducă la 
moara veche, ale cărei ruine le cunoșteau pînă 
în cele mai ascunse cotloane. 

În comparaţie cu toate acestea, neplăcerile 
provocate de cele două bătrîne erau lipsite de 
importanţă. În fiecare zi mîngtiau dezgustătoa- 
rele pisici ale Luciei, deși în sinea lor doreau 
din tot sufletul să le ciuruie cu gloanțele. Cei 
doi cotoi erau plini de purici şi, într-o zi, cînd 
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îi spusese Angelei, Abel trebui să accepte teoria 
ei, şi anume că el, mîngiindu-i, le dăduse purici, 
deoarece pînă atunci fuseseră foarte curaţi şi nu 
avuseseră niciodată nici un fel de asemenea pa- 
raziţi. Ascultînd această învinuire, Abel simţi 
că-l cuprinde furia, dar, dintr-o singură pri- 
vire, Pablo îl făcu să înţeleagă că nu se putea 
discuta în mod logic cu aceste bătrîne. De aceea, 
se plinse cu umilinţă de stîngăcia lui promiţînd 
că în viitor se va spăla mai bine. 

Alteori, se întîmpla ca una din cele două 
surori, geloasă pe prietenia lui Abel pentru cea- 
laltă, să-l întrebe despre ea şi lui îi trebuia 
multă diplomaţie ca să evite asemenea situaţii. 

— Am observat că stai mult de vorbă cu sora 
mea, spunea. Probabil că-ţi spune tot ce gîn- 
deşte. Eşti confidentul ei, sînt sigură... Spune-mi, 
nu-ţi vorbeşte uneori despre mine? 

Abel îşi dădea seama imediat unde voia să 
ajungă. 

— Despre dumneavoastră ? Nu-mi amintesc. 
Nu cred. 

— Prostule ! Nu te întreb dacă vorbește mult 
despre mine, dar cîte o frază pe ici, pe colo... 
Ştiu eu... insinuări, subînţelesuri, lucruri altfel 
spuse. 

— Altfel spuse ? 

— Da, aluzii. Nu-ţi spune nimic ? 

Abel se prefăcea foarte mirat. 

— Nu. 

— De exemplu... că sînt proastă sau că am 
un caracter urit. 

— După cîte îmi amintesc, nu. 
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— Minţi, Abel. Îţi citesc în ochi. 

Dar copilul lăsa capul în jos și își contempla 
virful sandalelor. 

— Vezi ? Pariez că n-ai jura pe memoria ma- 
mei tale. 

— Jur, spunea Abel. 

— Minţi. Tu ştii foarte bine că spui o min- 
ciună. Ceea ce-ţi povestește este atît de îngro- 
zitor încît trebuie să-mi ascunzi ? 

Abel nu spunea nimic și femeia își apropia 
de el faţa zbîrcită. 

— Un jurămînt fals este un păcat. Știi asta, 
nu-i așa ? Cred că ai învăţat la școală. Atunci, 
nu știu cum poţi trăi cu conștiința împăcată... 
Dacă te-ar auzi mama... Ascultă-mă. Vreau să 
fac din tine un om de onoare. Un om cinstit 
nu minte niciodată. Doar golanii de pe stradă 
fac asta... Îmi promiţi să spui adevărul ? 

— Da. 

— Bine. Așa-mi place. Ştiam eu că mă iu- 
bești puțin. Atunci, spune-mi. Nu tot, nu... Doar 
puţin... Ce vrei tu. 

— Dar ce vreţi să vă spun ? 

— Ce memorie, Doamne Dumnezeule ! Des- 
pre cine vorbim dacă nu despre sora mea? 

— Dar dacă nu-mi spune nimic... 

În cele din urmă femeia, descurajată, renunța 
să mai afle şi se îndepărta bombănind. 

În acea toamnă ploioasă și tristă, continuă să 
frecventeze cu regularitate, în tovărășia lui Pa- 
blo, casa celor două surori. Prada ascunsă la 
moară creștea puţin cîte puţin și, în curînd, au 
fost nevoiţi să găsească altă ascunzătoare. În fie- 
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care seară după ce părăseau casa, coborau în vale 


și ridicau piatra ce ascundea comoara. Lucrurile 


furate în timpul zilei se adăugau celor existente 
acolo, constituind un fel de promisiune reîn- 
noită a evadării lor viitoare. Apoi îşi luau ră- 
mas bun, în poziția de drepţi, salutîindu-se ca 
doi soldaţi, și Abel urca poteca ce ducea la „Pa- 
radis“ fluierînd fericit. Ziua se sfîrșea pentru el 
cînd se despărțea de prietenul lui şi, ajungînd 
în odaia sa, se grăbea să smulgă fila calendaru- 
lui ce atîrna deasupra patului. 


L.] 
* Li 


Profesoarei i se întîmpla ceva ciudat. Sprin- 
tenă și veselă din fire, caracterul şi înfăţişarea 
ei suferiseră mari schimbări de la începutul 
toamnei. Trăsăturile feţei îi căzuseră, flasce, bu- 
zele îi erau ţepene și uscate. Se întîmpla ade- 
seori ca în miilocul unei explicaţii să se oprească 
pentru a asculta parcă un glas lăuntric: privi- 
rea ei devenea stinsă și puţină spumă îi apărea 
la colțul buzelor. 

Copiii făceau mii de supoziţii și începeau să-i 
arunce priviri bănuitoare. Patruzeci de perechi 
de ochi priveau în fiecare dimineaţă cum îi 
creștea vizibil pîntecul. Era ceva nefiresc și sim- 
ţeau lucrul acesta de la distanță. Noaptea, după 
stingere, capetele lor se iveau ca nişte șopîrle 
viclene de sub pături : era ora misterului şi isto- 
rioarele se povesteau în şoaptă. Versiuni : o tu- 
moare, o indigestie, un înger, un copil. Dădeau 
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vina pe El6segui, ale cărui relaţii cu Dora nu 
mai erau un secret pentru nimeni. 

În timpul plimbărilor lor autumnale, Abel şi 
Pablo se întîlniseră deseori cu profesoara. Îm- 
brăcată într-o salopetă de mecanic, Dora se 
plimba mereu cufundată în gînduri, cu un aer 
absent. Într-o zi, după Ziua Morților, se apro- 
pie de ei şi le ceru voie să-i însoțească. El6segui 
era atunci permutat între Palamâs și Gerona și 
nu venea s-o vadă decît o dată pe săptămînă. 
De aceea, în celelalte zile, se plimba singură, în 
orele ei libere. 

În ziua aceea, aproape de trestiile din apro- 
pierea piîriului, Dora și copiii discutaseră timp 
îndelungat despre război cu paznicul Quintana. 
Dora era foarte pesimistă în privința consecin- 
ţelor pe care le-ar fi putut avea războiul dacă 
se prelungea şi se arătă partizana încetării ime- 
diate a ostilităților. „Oamenii, spuse ea, au obo- 
sit să lupte şi doresc să trăiască mai liniștiți. Răz- 
boiul a fost util în sensul că ne-a ajutat să ne 
cunoaștem pe noi înșine și, în oarecare măsură, 
să ne purificăm, dar acum nu mai trebuie să 
continue. "Toată lumea, bărbaţi şi femei, ar tre- 
bui să se întoarcă acasă și să muncească. Ţara 
are nevoie de oameni tineri și harnici, și va fi 
necesar un mare efort pentru ca totul să meargă 
ca înainte.“ 

Quintana, din punctul lui de vedere, era şi 
mai pesimist. Spunea că tineretul crescuse într-o 
atmosferă sîngeroasă, de revoltă, și că va fi 
foarte greu să devină nişte buni cetăţeni. Apoi 
profesoara făcu aluzie, cu multă duritate, la cei 
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pentru care războiul reprezentase un alibiu şi, 
cu toate că nu menţionase pe nimeni, cei doi 
copii au înțeles că se referea la El6segui. 

Pe măsură ce lunile treceau, vechea lor iubire 
se schimbase foarte mult: Martin nu se gîndea 
decit să trăiască clipa prezentă, în timp ce Dora 
făcea planuri pe timp îndelungat. Prevedea că 
războiul se va termina foarte curînd și se su- 
păra văzîndu-l pe El6segui că refuză cu încăpă- 
țînare să accepte faptul acesta, ca și consumat. 
Singură în timpul săptămînii, cu copilul pe ca- 
re-l simțea dezvoltîndu-se în ea, făcea planuri 
pentru ziua cînd se va întoarce Martin. Voia să-l 
audă vorbind despre viața lor viitoare, despre 
meseria lui după ce-și va termina studiile. Une- 
ori, dînd frîu liber imaginaţiei, repeta în minte 
conversații născocite, în care Martin, întreprin- 
zător şi hotărît, îi expunea planurile pentru ziua 
cînd se vor întoarce la Rioja. EI va fi avocat 
și ea secretara lui: vor lucra ca doi prieteni și 
vor înfrunta viaţa cu capul sus. 

Dar Martin nu ştia să se exprime în cuvinte. 
Voia să se întoarcă în vale ca s-o îmbrăţișeze, 
ca să-și liniştească dorinţa aprinsă. În loc să-i 
vorbească, o îmbrăţișa puternic şi, de fiecare 
dată cînd deschidea gura ca să spună ceva, o 
acoperea de sărutări pasionate. Nu, Martin era 
incorigibil ; n-o iubea și nici nu era capabil să 
iubească pe cineva ; pe islaz, lîngă izvor, se gîn- 
dea doar s-o ţină în braţe, dar ar fi putut foarte 
bine să facă același lucru cu oricare altă fe- 
meie. Această idee i se înfipsese în minte puţin 
cîte puţin ca un pumnal și, într-o zi, sfîrşi prin 
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a i-o mărturisi lui El6segui. Martin zimbi fără 
să-i dea importanţă („subtilităţi feminine“) şi 
Dora se dărui cu laşitate mîngtierilor lui, avînd 
convingerea intimă a eșecului ei. 

O săptămînă mai tîrziu, profesoara îi însoţi pe 
cei doi copii la plajă. Era o zi cenușie ca plum- 
bul şi lumina crudă o îmbătrînea. În timp ce 
vorbea, copiii priveau orizontul încărcat de nori 
negri. Apele erau întunecate, solzoase, acoperite 
de bale murdare. Valurile înaintau spre stânci, 
împinse parcă de o turmă de morse, a căror 
blană se ivea uneori printre vârtejurile de spumă. 
Din cînd în cînd, un val mai înalt decit cele- 
lalte schiţa cîte o siluetă cu barbă, spinarea unui 
pește enorm. Copiii încetau atunci să asculte cu- 
vintele ei pentru a urmări formele capricioase 
ale crestelor. Vintul împingea spre ei o volbură 
de picături microscopice : lîngă ei, tulpinile veș- 
tejite ale unei tufe de grozamă se agitau într-un 
dans sălbatic ; pescărușii se roteau nebunește dea- 
supra capetelor și, chiar în clipa cînd Dora în- 
cepu să vorbească despre ea, se năpustiră spre 
stăvilar într-un zbor năvalnic. 

— Motivul pentru care am intrat în învăță- 
mânt, spuse, a fost o discuţie cu unchii mei, în 
legătură cu educaţia pe care mi-o dădeau. Mama 
mea, de cînd eram mică, trăia cu alt bărbat, 
şi tatăl murise înainte de a împlini eu opt ani, 
astfel încât, locuind din ziua aceea în casa un- 
chiului meu, i-am considerat în cele din urmă, 

e el și pe mătușa mea, drept noii mei părinţi. 
S-ata petrecut copilăria la proprietatea lor din 
provincia Toledo şi acolo mi-am dat seama că 
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nu aveam același sînge cu ei și că, în ciuda tu- 
turor eforturilor și a “voinţei lor de a mă asi- 
mila, voi continua pînă la sfîrşitul zilelor mele 
să aparţin altei lumi. 

Se trăia, în acea proprietate, ca acum două 
sute de ani, cînd străbunii mei îndepărtați s-au 
stabilit în regiune : unchii mei duceau o viaţă 
comodă din cultivarea grîului și doi din cei pa- 
tru veri ai mei făceau, la Madrid, studii univer- 
_sitare. Aș fi putut învăţa și eu o dată cu ei, aşa 
cum a. făcut verișoara mea Rosario, dar, de mic 
copil, am avut o adevărată oroare pentru în- 
văţătură şi ceea ce unchiul meu numea „strică- 
ciunea din sîngele meu“ mă împingea spre alt 
fel de viaţă. 

Casa mare în care locuiam semăna, pe dina- 
fară, cu o cazarmă şi cu o mînăstire. Era imensă, 
pătrată şi neprimitoare : nici o pasăre nu venea 
să-şi facă acolo cuib. În concordanţă cu faţada, 
interiorul era de asemeni sever şi înăbușitor. Erau 
în casă niște statuete oribile, cîteva portrete şi ta- 
blouri care, și astăzi chiar, coborînd de pe con- 
sole și din rame, mă unmăresc uneori în somn. 
Patru generaţii de mătuşi nemăritate suferiseră 
şi îmbătriniseră între zidurile acelea și toată 
casa părea impregnată de mirosul lor, de dorin- 
ţele lor nerealizate, de frumuseţea și de spe- 
ranţele lor veștejite. 

“Îmi «dădusem seama, încă de foarte tînără, cât 
de îngrozitor ar fi să trăiesc în acea atmosferă, 
să cresc și să mor în ea. Cînd am ajuns în casa 
aceea, mi-au dat o cameră; acolo trebuia să 
dorm tot restul zilelor mele, în faţa unui peisaj 
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format dintr-un calendar şi o icoană, cu mîinile 
încrucișate pe piept și ochii ridicaţi spre cer. Să 
fiu doar un nume: în genealogia familiei, un 
nume pe care să-l cenceteze noile generaţii cu o 
curiozitate de arheolog. Să sfîrşesc ca oricare 
din mătușile mele, îmbrăcată în negru, şi să ră- 
mîn închisă în casă ca să confecţionez haine 
pentru sfinţi. 

Îmi închipuiam viața mea în interiorul pro- 
prietăţii. Încetul cu încetul, mă gîndeam, am să 
iau obiceiurile familiei. Mă uitam la verișoarele 
mele și le vedeam bătrîne, îmbrăcate în negru, tî- 
rîndu-și papucii prin casă și vorbind printre 
dinți. La început, dorisem să fac planuri îm- 
preună cu ele, dar nimic din ce le spuneam nu 
părea să le intereseze. Mă ascultau cu amabili- 
tate, ușor scandalizate, și-și continuau viaţa lor 
obișnuită. 

Acum doi ani, în luna iulie, toată lumea 
aceea se prăbuși ca un castel din cărți de joc. 
De câteva zile, ştirile deveneau din ce în ce mai 
alarmante. Se zvonea că în curînd se va da foc 
bisericilor şi palatelor, că poporul era înarmat 
și nemulțumirea domnea în armată. Eu aveam 
atunci douăzeci şi trei de ani şi noi, fetele ti- 
nere, nu eram primite în „consiliul de familie“. 
Din încăperea vecină, ou urechea lipită de ușă, 
urmăream conversaţia lor, planurile lor, despre 
care nu păstrez decît o amintire tulbure şi frag- 
mentară. - 

În acea epocă a anului, muncitorii agricoli se- 
cerau şi în fiecare zi ieșeam la geam să-i văd 
trecînd. Erau bărbaţi de vîrstă nedefinită, pur- 
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tînd pălării de paie cu boruri largi, cămăși deco- 
lorate de soare, pantaloni peticiţi și suflecaţi 
pînă la genunchi. În timpul verii, îi vedeam dor- 
mind pe arie, în aer liber, înfăşuraţi într-o pă- 
tură. Visau cu glas tare la logodnicele lor, la 
nevestele și la copiii lor. Nu i-am văzut nicio- 
dată veseli sau optimişti. Cu coasa pe umăr, si- 
luetele lor încovoiate, arse 'de soare, se împrăș- 
tiau în evantai. Semănau cu un stol de păsări 
funebre. 

Păreau și ei la curent cu ceea ce se întîmpla 
şi, în timpul nopţii, se adunau sub un bec, în 
jurul: căruia se învirteau huhurezi şi fluturi de 
noapte, ca nişte sateliți în jurul unui astru. Îi 
înștiinţaseră oamenii din sat și eu îi vedeam 
mâncînd cu degetele mîncarea lor sărăcăcioasă. 
Nu exprimau nici neliniște nici entuziasm. 

În noaptea de 19, nimeni n-a dormit în casa 
aceea şi eu mai puţin ca oricine. Stăteam în pat, 
pe jumătate goală, agitîndu-mă de căldură, de 
nerăbdare, şi pîndită de nori de ţințari ce se 
năpusteau asupra musticarului. În odaia vecină, 
le-am auzit pe verişoarele mele vorbind în șoaptă 
şi lumina becului aprins pe arie reuşi să-mi 
alunge somnul complet. Muncitorii stăteau tot 
acolo, ghemuiţi, nemișcaţi, cu o pătură pe umeri 
și pălăria înfundată pînă la sprîncene. 

În timp ce Dora vorbea, norii deveniseră ame- 
nințători. În faţa lor, cerul avea pe alocuri o 
nuanţă acidă și albă : semăna cu un perete pră- 
fuit și spălat cu furtunul, pe care direle de apă, 
amestecate cu norii, curgeau pînă la orizont 
estompat și medeslușit. Dora contempla peisajul 


270 


„aci A UE ARON a SONAE Mau a 0 A VIN DA aa ON i OO 


cu un aer preocupat, apoi, ca împinsă de o forță 
spectrală, continuă : 

— Zorile se iveau azurii și roze, deasupra 
cîimpului, şi muncitorii erau tot acolo, ca ador- 
miți. Un cîine scheletic străbătea aria dînd din 
coadă, dar nimeni nu-i dădea importanţă. Au- 
zeam din nou murmurul glasurilor în dormito- 
rul unchilor mei. Păreau că discută în şoaptă 
şi-mi amintesc că tremuram din cap pînă în 
picioare. În lumina zilei becul era inutil și, din 
adăpostul meu, l-am văzut pălind încetul cu în- 
cetul, fără ca vreunul din muncitori să-l stingă. 

Niciodată n-am mai văzut un revărsat de zori 
ca acela. Fără să ştiu de ce, aveam impresia că 
mă aflu într-un loc străin. Deși soarele ce pă- 
trundea prin fereastra întredeschisă lumina slab 
obiectele, înlocuiam detaliile pe care nu le dis- 
tingeam încă cu clișee ale memoriei mele: pe- 
tele întunecate din colţ, cromolitografia atîrnată 
pe peretele din faţă, un calendar-reclamă albas- 
tru. Mi se părea că totul încremenise, ca în aș- 
teptarea unui fotograf. 

În sfârșit, cînd deveni evident că muncitorii 
nu vor ieși la muncă, unchiul meu cobori pe 
scara de piatră cu pantofii lui împodobiţi cu 
ţinte şi pașii lui răsunau ca nişte lovituri de cio- 
can în casa goală. L-am văzut ieșind, foarte 
drept în costumul lui de lucru, şi-mi amintesc că 
mi s-a strîns inima de frică. 

Ceea ce s-a întîmplat mi se pare și astăzi 
aproape de necrezut. Unchiul meu, oprit în mij- 
locul ariei, și-a dus mîinile la piept: „Asasini- 
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lor !“ strigă el. Apoi, încet, se prăbuși încercînd 
să mai spună ceva ce buzele nu puteau articula. 
Acest trup, de care îmi fusese atât de teamă, 
se zvîrcolea pe pământ şi oamenii îl contemplau 
fără să spună un cuvint. 

Stăteam rezemată cu coatele pe pervazul fe- 
restrei şi tot nu înţelegeam. În odaia de alături 
am auzit atunci un strigăt îngrozitor ; o patrulă 
de oameni înarmaţi, pe care nu-i văzusem de la 
început, intraseră în casă și, fără să spună un cu- 
vînt, îi omoriră pe toţi verii mei unul după altul. 
Mie nu-mi făcură nici un rău, şi nici celorlalte 
femei, mătușa și verişoarele mele. Le-am văzut 
pe nenorocitele astea ghemuindu-se unele în bra- 
țele celorlalte, descompuse, aproape nebune, şi 
mă cuprinse deodată, cu o violență neașteptată, 
dorința de a fugi. 

Am deschis dulapul, mi-am luat geamantanul 
şi am coborît pe arie. Mătușa mea era acolo, 
îmbrăţişînd cadavrul, și nici măcar nu s-a uitat 
la mine cînd i-am spus că plec. Bărbaţii, cînd 
am trecut printre ei, nici măcar nu s-au dat la 
o parte. Fugeam pe cîmp sub soarele dogoritor 
de iulie, de parcă m-ar fi împins aerul de la. 
spate. Încă de cînd eram mică credeam că sînt 
sortită să fac ceva util, dar niciodată pînă atunci 
nu mă gîndisem în ce fel anume voi fi folosi- 
toare. Ştiam că la Madrid era nevoie de infir- 
miere şi m-am 'dus acolo să-mi încerc norocul. 

Era în primele luni ale războiului și orașul era 
plin de tot felul de oameni. O omenire frene- 
tică străbătea pieţele și străzile. Execuţiile, mor- 
țile, arestările erau la ordinea zilei şi, la colţul 
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străzilor, copiii vindeau cu neruşinare trecători- 
lor obiectele pe care le furaseră. Singurul lucru 
ce mă liniştea era ideea că în interiorul acestui 
viespar îmi va fi cu neputinţă să am o existenţă 
personală, oricare ar fi ea. Atmosfera de spaimă 
pe care o respira orașul mă fascina şi mă atră- 
gea. Acolo, în timpul acestor cîteva luni, am în- 
văţat să mă cunosc. În loc să caut reculegerea, 
preferam aglomeraţiile unde individualitatea mea 
se dizolva ca o picătură de apă în mare. Purtam 
un taior aproape bărbătesc şi nu-mi păsa de ţi- 
nută. Era foarte plăcut să hoinăresc așa, fără 
să fac nimic, pe străzile secerate de artilerie, 
simțind la fiecare pas ameninţarea morţii. 

Se opri şi privi cerul cuprinsă de teamă : ploaia 
părea gata să se dezlănţuie şi ea povesti mai re- 
pede, făcînd un efort disperat ca s-o ia înaintea 
furtunii. 

— Eram pe vremea aceea, din cauza foamei, 
o fată năucă și bolnăvicioasă. Într-o zi, pe la 
mijlocul lui decembrie, am ieșit pe stradă cu o 
idee fixă. Îmi amintesc că ploua torențial și n-a- 
veam impermeabil. Mergeam repede şi fără ţintă. 
Deodată, ajungînd aproape de grilajul Retiro- 
ului, m-am oprit în fața unui afiş al cărui de- 
sen îmi atrase atenţia, nu ştiu de ce: acest de- 
sen reprezenta un copil durduliu şi roz care 
întindea cu lăcomie mîinile spre o infirmieră. De- 
desubt era scris: „A proteja copilăria este cea 
mai sfîntă datorie a unui cetățean. Femei, Cru- 
cea-Roşie vă așteaptă !“ 

Ploaia şiroia pe trupul meu şi mi se îmbibau 
de apă zdrenţele cu care eram îmbrăcată, dar 
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stăteam locului, ca paralizată. Brusc, am înţeles 
că vacanţa mea a durat prea mult. Am renunțat 
la egoismul meu şi nu mai doream decât un sin- 
Sur lucru: să fiu utilă, să ajut la ceva. În 
aceeași zi, după-amiaza, m-am dus la Centrul 
de Ajutor și m-am înscris ca voluntară... 

O rafală de vînt mai puternică decît cele de 
dinainte îi tăie fraza în două. Pescărușii înne- 
buniţi le zburau deasupra capetelor şi un fior de 
panică încreţi suprafața înspumată a mării. 

— Ploaia, ploaia, strigă Abel. 

Fugiseră pînă la baraca părăsită, pe care sol- 
daţii o folosiseră de mult ca depozit, şi un ful- 
ger mînios ilumină peisajul cu strălucirea lui te- 
ribilă de magneziu. În faţa lor, trestiile își agi- 
tau coamele despletite și picăturile cădeau ca 
fructele coapte în băltoacele de curînd formate. 

Înaintară orbiţi spre adăpost şi abia acolo și-au 
dat seama că profesoara nu mai era cu ei. Dora 
rămăsese în urmă, la jumătatea drumului, şi cînd 
s-au întors, ea le-a făcut semn cu mîna. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, bolborosi, absolut 
nimic. 

Cu stîngăcie au întins-o pe un pat de frunze. 
Profesoara era descompusă la faţă şi se ţinea 
de pîntec cu ambele mfini. Se uita la ei cu o 
privire inexpresivă şi-şi mușca buzele pînă la 
sînge. 

— Aveti ceva, domnişoară ? Spuneţi, ce aveţi ? 

Dora se zvircolea în linişte şi părea că nu-i 
aude. Se uita doar la ei cu aceeaşi privire şi, 
din cînd în cînd, îşi trecea mîna peste rochie. 
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— Nu-i nimic, spunea. Lucruri care se în- 
timplă femeilor. Nu mă simt prea bine şi am ne- 
„voie de puţină odihnă. 

Şi, fără să dea importanţă protestelor lor, le 
porunci să plece. 


A doua zi, n ajunul Anului Nou, profesoara 
îşi făcu geamantanul şi părăsi școala fără să-și 
ia rămas bun de la nimeni. După cină, avusese 
o discuţie lungă cu Quintana, căruia îi împăr- 
tăşi hotărîrea ei fermă de a părăsi îmvăţământul. 
Dora avea ochii umflaţi, de parcă ar fi plîns mult 
timp. 

— Spune-le la revedere copiilor din partea 
mea. Spune-le că o să-mi fie foarte dor de ei. 

În zori, Quintana o însoţi pînă la ușă şi ea îi 
întinse mîna lăsînd ochii în jos. 

— Dacă El6segui întreabă unde sînt, șopti, 
spune-i că ceea ce am făcut era inevitabil. Ni- 
mic în plus. Va înțelege ce-am vrut să spun. 

Era ultima oară cînd a văzut-o în viaţă și ea 
stăruia în amintirea lui: o lumină albăstrie 
scălda poteca străjuită de stejari şi, detașîndu-se 
pe un fundal de umbre verzi, Dora părea mai 
frumoasă. Poalele hainei se unduiau uşor în jurul 
șoldurilor ei frumos rotunjite. Silueta ei delicată 
se micșora pe măsură ce distanța creştea. Îna- 
inte de a dispare după colţul potecii, se întor- 
sese și-i făcuse semn cu mîna. 


273 


Știrea plecării ei, urmată imediat de cea a 
morţii sale la Palam6s, în timpul bombardamen- 
tului, îi impresionase puternic pe copii. Simţeau 
în atmosferă, mai mult ca oricînd, apropierea 
catastrofei : războiul înainta cu pași giganţi ; 
disciplina începea să slăbească şi o serie de idei 
care, de cîtva timp pluteau în aer, prinseseră 
consistență. 

Înmormântarea profesoarei a fost un eveni- 
ment extraordinar. Fusese adusă la școală într-o 
furgonctă în aceeași după-amiază, cînd ipotezele 
și zvonurile provocate de plecarea ei nu înceta- 
seră încă. Prezenţa ei avu efectul miraculos de a 
polariza toate emoţiile într-o singură şi violentă 
tălăzuire. Paznicul aprinsese cîte o lumînare de 
fiecare parte a sicriului şi flăcări mici ardeau 
cramponate de fitilurile şerpuitoare. Era zadar- 
nic s-o chemi, s-o atingi, s-o înţepi cu ace : idolul 
se prăbuşise și căderea lui le aducea multă liber- 
tate. 

Cortegiul se formă în faţa școlii şi însoţi 
sicriul de-a lungul celor opt kilometri ce despăr- 
țeau şcoala de cimitir. Copiii, îmbrăcaţi în uni- 
formele lor bleumarin, încercuiră groapa. Pazni- 
cul și bucătăreasa erau ultimii din cortegiu şi 
purtau fiecare câte un buchet de flori pe care 
îl aruncară peste capacul lustruit al sicriului cînd 
cobora în mormînt. Apoi, groparul zvârli prima 
lopată de pămînt şi profesoara se despărţi pen- 
tru totdeauna de lume. 

Întoarcerea a fost puțin mai veselă. Quintana, 
visător și cufundat în gînduri, îi lăsă pe copii să 
se bată cu pietre. Unii furaseră nişte coroane 
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şi ornamente funerare, dar apoi le aruncau pe 
jos, obosiţi să le mai ducă. Înainte să ajungă la 
„şcoală, Abel și Pablo, în tovărăşia unui puşti 
poreclit de toţi Arhanghelul, o porniră spre pi- 
rîu şi se întinseră la soare ca șopârlele. 

Arhanghelul furase din cimitir o coroană ce 
imita o ramură de laur și o pusese pe părul său 
încîrlionțat. O panglică de mătase purtînd ini- 
ţialele defunctei și inscripția : Ceea ce eşti, am 
fost ; ceea ce sînt, vei fi, îl gîdila la urechi. Pe 
piept, purta prinsă cu un ac fotografia, decolo- 
rată şi îngălbenită de vreme și de ploaie, a 
unui copilaş care murise imediat după naștere. 
Arhanghelul își goli buzunarele pline de şopîrle 
cu*măruntaiele scoase, de panglici mortuare și, 
în timp ce copiii vorbeau, se distră cu ele ca și 
cu oricare alte jucării. 

Pablo povesti mai departe despre primele luni 
ale războiului. Era epoca cînd, împreună cu mi- 
cii lui prieteni, smulgea nasturii și butonii celor 
de curînd împușcați. 

— Atunci, spuse, mi-am dat seama că morţii 
erau oamenii cei mai nenorociţi din lume şi m-am 
gîndit că aș fi în stare să fac orice numai să nu 
dau ortul popii. 

Abel, pe de altă parte, îi reproduse poveştile 
doăei Estanislaa. Amintirea acelui copil înde- 
părtat, care murise în America Centrală, îl ob- 
seda noaptea : ţinîndu-se de mînă, coborau pe 
scări mecanice ce scîrțiiau, prin galerii împo- 
dobite cu oglinzi mohorâte, în care se vedeau re- 
flectaţi ca în adîncurile unui peisaj acvatic. Can- 
delabrele cu braţe gălbui și răsucite deveneau 
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ferigi submarine ; tapiţeriile scămoșate de la 
„Paradis“ se transformau în vizuinele unor ani- 
male suple și viclene. 

Îi explicase totul : sicriul acoperit de flori și 
de mici drapele aurii ; copiii îmbrăcaţi în alb 
care dansau în ritm de vals „Dumnezeu nu 
moare niciodată“ ; copilașul mort cu aripi de 
carton argintiu și o floare albastră între degete ; 
negrii, dezbrăcaţi pe jumătate, care proslăveau 
copilul între două pahare de alcool ; femeile care 
plingeau în patio, în fața unei imense fîntîni, 

Moartea, îngrozitoare în povestirile lui Pablo, 
dobîndea la Abel o aureolă magică. Cortegiul fu- 
nerar al visurilor sale se asemăna foarte mult 
cu un alai de nuntă: rudele şi mortul îmbtă- 
caţi în alb presărau drumul cu o diră de flori. 
Arhanghelul asculta povestea cu ochi uimiţi şi, 
la plecare, îl întrebă pe Abel dacă ştia cuvintele 
valsului. Abel negă din cap şi, în clipa cînd se 
despărţiră, primi fotografia pe care băieţelul i-o 
oferea. 

Moartea Dorei întrerupse pentru -scurt timp 
ocupaţia lor cea mai importantă : fuga pe care 
o pregăteau de atîta vreme. 

Furtul carabinelor de la surorile Rossi avu 
loc fără cea mai mică dificultate, într-o zi pilo- 
ioasă de la începutul anului. Cu câteva zile îna- 
inte, Pablo reperase locul unde domnişoarele 
bătrîne ţineau legătura de chei şi, în timp ce 
surorile îi însoțeau în pod, el se prefăcu, strtm- 
bîndu-se ca un clovn, că l-a apucat o nevoie fi- 
zică urgentă. Când ajunse jos, goli vitrina cât 
ai clipi din ochi şi ascunse carabinele între tu- 
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fele de leandru din grădină. După ce-și luară 
rămas bun de la cele două domnișoare bătrîne 
Ambind mai curtenitor ca oricind, fugiră să-și 
pună la adăpost, în ascunzătoarea lor, pretioasa 
încărcătură. Acolo, luminat de lună, Pablo îi ex- 
plică prietenului său cum se mînuiesc armele: 
ambele carabine erau în perfectă stare ; nu le mai 
lipseau decît muniţiile necesare. 

Comunicatele de război pe care Abel le pri- 
mea prin intermediul radioului Aguedei vorbeau 
despre ruptura frontului de pe Ebru și despre 
năvălirea trupelor naţionaliste în Catalonia. Co- 
pilul le asculta cu o atenţie crescîndă și le repeta 
cuvînt cu cuvînt lui Pablo. Radioul chema mereu 
oamenii sub arme. Filomena însăși spusese că în 
curînd vor fi mobilizați și copiii. 

— Dacă n-o luăm înaintea apelului, spuse 
Abel lui Pablo, au să ne înroleze cu forţa. 

La Bobotează adoptară planul definitiv. As- 
cuns în camionul intendenţei, Pablo va pleca 
la Gerona unde va obţine bani din vinzarea 
obiectelor furate. Apoi se va întoarce cu același 
camion și se va întilni cu Abel la răscrucea dru- 
murilor. De acolo vor porni împreună spre Pa- 
lamâs trecînd peste cîmp. 


* 
* * 


Un hăţiş de ghimpoase, mure, nopali și gro- 
zame acoperea stratul subţire de frunze moarte 
ce ascundea comoara (lor. Sub aceste frunze us- 


cate, pe care vintul şi ploaia le purtau spre rui- 
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„mele morii, mişuna un întreg univers misterios 

de gîngănii şi insecte : viermi roşiatici de mă- 
rimea lipitorilor, ciorchini de ouă în coconi de 
vată, păienjenișuri geometrice. Dincolo de linia 
şerpuitoare a câmpurilor, marea se întindea ca 
o masă întunecată şi densă. În timp ce lucrau 
se lăsase întunericul și tot peisajul se cufunda 
într-un culcuş de umbre. 

— Crezi că nu vor observa nimic ? 

Pablo stătea pe călctie și, din cauza efortului 
pe care-l făcea ca să lege gîtul sacului, scotea 
printre dinți vîrful limbii. 

— Nu, răspunse, odată plecaţi, nu se mai 
opresc înainte de Gerona. 

Îşi terminase treaba şi scoase din buzunar 
două ţigări de iarbă. 

— Vrei ? 

Abel şi-o aprinse pe a lui fără să scoată o 
vorbă : flacăra lumină pentru o clipă fața prie- 
tenului său și, cînd se stinse, întunericul din jur 
deveni mai evident. 


— Și dacă te descoperă cînd ajunge camioneta 


la Gerona ? întrebă. 

În ultima clipă, spiritul lui era cuprins de o 
mare de îndoieli şi avea nevoie de ajutorul prie- 
tenului său pentru a le putea alunga. Pablo se- 
măna cu un măscărici, un vraci şi-un șarlatan. 
Ochii lui vicleni străluceau ca o luminiţă și zîm- 
betul său, dantelat cu dinţi mici de lup tînăr, știa 
să-i redea încrederea. 

— Nu-ţi fă griji, spunea. Totul o să iasă așa 
cum vrem noi. 
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Era, acum, mai nervos ca oricînd. Înainte de 
a pune sacul pe umăr, scuipă în palme, așa 
cum îi văzuse făcînd pe docheri. 

— O să duc toate porcăriile astea la un an- 
ticar şi am să mă tocmesc pînă voi obține un 
preţ bun. Să mă trăsnească Dumnezeu, dacă n-o 
să-l fac pe babalic să scoată pînă la ultimul 
bănuţ din cât valorează. 4 

Porniseră spre plajă şi coborîră pe-o potecă. 
Un stol de corbi își filftia aripile ca niște vâsle 
şi scotea strigăte înspăimîntătoare în noaptea 
care se lăsa treptat. La marginea drumului, frun- 
zele late ca nişte lopeţi ale nopalilor absorbeau 
lumina cu un reflex mat. Copiii mergeau încet 
şi, după fiecare cincizeci de metri, schimbau sacul 
între ei. 4 

— Eşti sigur că nu vor bănui nimic la școală ? 
întrebă Abel. 

Ştia că operaţia de a scoate hainele din dulap 


“mu prezenta nici o dificultate, dar întrebarea 


îi venise pe buze fără să vrea ; o nevoie de a se 
linişti, mai puternică decît voinţa lui, punea stă- 
pînire pe el. 

— Cine vrei să bănuie? răspunse Pablo.: 

Congestionat de efort, se opri pentru a-şi re- 
căpăta suflul. 

— Profesorul are destulă bătaie de cap cu 
conducerea şcolii, ca să nu mai aibă timp să se 
ocupe şi de ceea ce face fiecare din noi. 

— Cred că Arcașul a mirosit ceva. 

Pablo duse un coltuc de pfine uscată la gură 
şi începu să ronțăie din el ca un șoricel. 
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— N-are decît. Doar n-o să poată pune el 
mîna pe noi. 
Îşi puse din nou sacul pe umăr și Abel îi 
aruncă o privire recunoscătoare. Repetînd me- 
reu planul lor, ajunse să nu mai creadă în cele 


din urmă și avea nevoie de un cuvînt de încura- 
jare din partea lui Pablo. 

— O să te aştept pe şosea, spuse pentru a nu 
ştiu 'cîta oară. Chiar dacă nu mă vezi, să fii si- 
gur că o să te aștept acolo. 

Luna, ca o medalie de argint, împodobea ce- 
rul. Un huhurez orb zbura deasupra capetelor 
lor, bătînd cu furie din aripi, și vaierul lugubru 
al unei cucuvele parodia agonia unui strangulat. 

— E ciudat, spuse dintr-o dată Abel. Este ul- 
tima noapte pe care o petrec la „Paradis“ şi to- 
tuși nu simt nimic deosebit. 

Ziua de miine va însemna pentru el începu- 
tul unei cariere eroice. În uniforma lui de ofi- 
țer, va străbate cîmpul de luptă în timpul ce- 
lor mai sîngeroase bătălii: obuzele vor săpa 
gropi uriașe și vor transforma cîmpia liniştită 
într-un peisaj lunar ; soldaţii vor lua poziţia de 
drepți cînd va trece pe lîngă ei și-i vor cere 
sfatul înainte de a începe un atac: „Cum doriți, 
domnule colonel“, „La ordinele dumneavoastră, 
domnule general“. 

— Ciudat ? întrebă Pablo. De ce ciudat ? 

Abel își trecu limba peste buzele uscate. 

— Nu ştiu, mi-e greu să-ţi explic. Dacă stai 
să te gîndești, ceea ce discutăm acum amîndoi 
va fi mîine o realitate. E ceva ce nu reuşesc să 
înțeleg în această schimbare. Îmi închipuiam că 
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va fi îngrozitor, că voi avea poftă să strig, să 
sar, dar sînt tot atît de liniştit ca de obicei şi 
nu reuşesc să-mi explic. 

Pupiiele lui Pablo străluceau ca două mici băl- 
toace de apă îngheţată. Abel crezu că prietenul 
lui înțelege ce voia el să spună şi continuă cu 
glas tremurat : 

— Credeam că o să alerg de colo-colo, ener- 
vat la culme, dar inima nici măcar nu-mi bate 
prea repede. Mi-ar place ca cineva să-mi explice 
de ce e o distanță atît de mare între realitate 
şi imaginea creată. Am întrebat pe mulți oa- 
meni, dar nimeni nu mi-a putut răspunde. 

Simţea ca un gol în creier şi se opri în mij- 
locul pălăvrăgelii. Drumul din vale era marcat 
de licurici ce transmiteau știrea trecerii lor cu 
semnale luminoase ; discul lunii smulgea reflexe 
argintii nisipului presărat cu băltoace. Abel mer- 
gea pe potecă, așa cum făcuse de-atitea ori pînă 
atunci, şi totuşi era ultima oară că trecea pe 
ea. Lucrurile aveau acelaşi chip familiar din tot- 
deauna şi păreau să ignore hotărîrea lui nestră- 
mutată. Luna îi zimbea, rotundă ca un ochi de 
bou, huhurezii umpleau aerul cu ţipetele lor şi, 
la graniţa cu stăvilarul, focurile de bivuac ale 
soldaţilor străluceau. Viaţa își continua ritmul 
obişnuit, străină de schimbarea ce se înfăptuia 
în noaptea aceea, și va continua la fel şi după 
plecarea lui, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Ajunseseră în preajma campamentului şi se 
apropiară cu grijă de depozite : camioneta in- 
tendenţei era la locul ei obişnuit. N-o păzea ni- 
meni. În timp ce Abel supraveghea drumul, Pa- 
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blo se urcă cu sacul în camion şi-l ascunse 
printre ceilalţi saci. Apoi, coborî dintr-o săritură 
şi se duse să se întilnească cu prietenul lui. 

— Cât e ceasul ? întrebă. 

Abel se uită la ceas. 

— Şapte şi un sfert. 

— N-o să întîrzie. 

Planul era elaborat pînă în cele mai mici 
amănunte, dar Abel simţea nevoia arzătoare de-a 
pune întrebări. Nerăbdarea aventurii începea 
să-l cuprindă şi acceptă cu plăcere ţigara pe care 
i-o oferea prietenul lui. 

— Poate e ultima oară că fumăm împreună, 
spuse Pablo. 

Apoi, întîlnind privirea prietenului său, se 
grăbi să adauge : 

— Adică, aici, în vale. 

Se aşezară într-un loc ascuns și Abel îi întinse 
plicul cu economiile lui. Pablo îl îndoi și-l băgă 
în buzunar. Rămaseră câteva minute fără să 
spună nimic. 

Apoi, pe neașteptate, Pablo începu să facă pe 
măscăriciul: ochii îi încremeniră ca doi bumbi, 
limba îi atîrna moartă ca a unui spânzurat și, pe 
fundalul lunar al peisajului, imită cu mfinile 
un fluture fîlfiind din aripi. „Eşti lichidat, Abel 
Sorzano, li-chi-dat.“ Şi, pronunţând fiecare silabă, 
gura lui se deschidea ca o casetă de bijuterii, ca 
o scoică cu perlă. „Pablo, licheluţa, o şterge cu 
banii și cu prada şi te lasă baltă ; o şterge Pa- 
blo, licheluţa, o şterge, o şterge.“ Şi, cu toate că 
simţi un fior rece în inimă, Abel nu se putu îm- 
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“piedica să nu rîdă. Pablo, măscăriciul, își mișca 
degetele îndeminatice, făcute pentru a fura, pen- 
tru a trişa la joc, și repeta mereu sentinţa, dîn- 
du-și ochii peste cap: „Li-chi-dat, mă auzi? 
Li-chi-dat.“ 

Nu putuse înţelege niciodată cauza acestei ex- 
plozii. Pablo pleca cu banii lui, cu comoara lui, 
cu prietenia lui, cu speranţele lui. Îmbogăţit cu 
toate bunurile lui, simţise nevoia să fie sincer ? 
Se spovedise el oare cu adevărat înscenînd 
această comedie ? Abel rîse pînă i se umplură 
ochii de lacrimi. Pablo, licheluţa, Pablo, măscă- 
riciul, Pablo, hoţomanul, cel mai bun, cel mai 
apropiat dintre prieteni... Se uită la degetele lui 
mici de pungaș și nu se putu împiedica să nu 
le admire. Toate obiectele de valoare .ale suro- 
rilor Rossi trecuseră printre ele în buzunarul lui 
veşnic înfometat. Chiar în clipa cînd se despăr- 
ţea de bătrînele domnișoare, adresîndu-le vorbe 
plăcute, pantalonul lui era plin de obiecte vechi 
şi de amintiri de familie. Din vara cînd îl cunos- 
cuse, încetase vreodată să joace teatru ? Îi vor- 
bise oare măcar o singură dată serios? Pablo, 
aşezat în faţa lui, imita pe rînd pe Lucia, pe 
Filomena, pe Angela și, fără să dea importanţă 
spaimei din ochii lui Abel, repeta pe un ton de 
glumă refrenul său obsedant: „O șterge, prie- 
tenul tău Pablo, o şterge la mare, la munte, la 

- cîmpie. O şterge și tu n-ai să-l mai vezi nicio- 
dată, niciodată.“ 

Cei doi andaluzi de la intendenţă coborau pe 
potecă chiar în momentul acela şi Pablo se văzu 
obligat să-și întrerupă pantomima. Era timpul să 
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„se despartă, şi Abel simţi cum i se înceţoșează 
privirea. Pablo pleca ; îl simţea foarte aproape 
de el, la pîndă, așteptînd clipa cînd să sară 
în camion. Ochii lui mici și vicleni străluceau 
ca niște scîntei. „Voi pleca cu el la război, se gîn- 
dea ; se va întoarce miine să mă ia și vom pleca 
împreună.“ Dar nu putea vorbi cu glas tare şi se 
mulțumea să-l privească cum se apropie cu grijă 
de camionetă. Pablo se cățără pe platformă în 
clipa cînd motorul porni. Lumina lunii îi ascuţea 
trăsăturile şi, în timp ce Abel se ruga cu glas 
stins : „Întoarce-te, întoarce-te“, el făcu cîteva 
gesturi de scamator agitînd batiste invizibile : 
„Adio, adio, Abel !“ Se ducea. Camionul prinsese 
viteză şi-l ducea departe de el, cu toată încăr- 
cătura lui de vis. Curînd, nu mai era decît o ma- 

* rionetă albă care scotea limba, se uita cruci și 

făcea plecăciuni, înainte ca perdeaua neagră a 

nopţii să se lase definitiv acoperind scena tea- 
trului. 


Abel ajunsese la răscruce cu un ceas înainte 
de ora stabilită şi, cu inima ticăindu-i ca un ceas, 
așteptă, plin de emoție, venirea prietenului său. 
Lumina dispăruse în cîteva clipe. Umbrele ieșiră 
din colțurile lor și estompară profilul obiectelor. 
Lumina slabă a lunii se strecura printre masele 
plutitoare alle norilor, astfel încât fişia albă a şo- 
selei se vedea mai bine ; dar, înainte ca ceasul să 
arate ora opt, luna dispăru în spatele unui nor 
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mare şi ameninţător. Aproape în același timp în- 
cepu să burniţeze. 

Părăsise de mult „Paradisul“ şi nu încerca 
decit o ciudată senzaţie de detaşare. Îgnoranţa 
celorlalţi cu privire la planurile lui de evadare 
continua să-l chinuie şi accentua senzaţia de di- 
vorţ cu obiectele înconjurătoare pe care o încerca 
din ajun. Cu multe luni înainte, cînd lua o hotă- 
rire importantă, o comunica tuturor, convins că 
va fi imediat înţeles. Şi acum ar fi putut spune : 
„Plec, n-o să mă mai întorc niciodată pe aici“, 
dar vechea lui comuniune cu cel de alături dis- 
păruse. Oamenii trăiau în sfere diferite şi nu 
reușeau niciodată să comunice : fiecare lucru avea 
pentru fiecare persoană alt sens şi simpla mișcare 
a unui deget putea dăuna cuiva. 

În timp ce stătea în adăpostul lui, cîteva maşini 
brăzdaseră şoseaua în plină viteză. Farurile lor 
proiectau conuri aurite ce măturau cu ample 
mișcări pădurea de stejari şi, din cînd în cînd, 
o uşoară rafală de vînt scutura picăturile de 
ploaie atârnate de copaci. 

La ora opt şi jumătate, furtuna se dezlănţui 
cu o violență neașteptată. Aerul părea să se fi 
transformat în apă. Copacii din pădure se ră- 
suceau ca nişte dansatori nebuni și un zgomot 
tot atât de puternic ca o rafală de mitralieră înă- 
buşi ţipetele înspăimîntate ale păsărilor. Apoi, 
luna se ivi din nou printre nori şi vijelia încetă 
brusc, aşa cum începuse. 

Ecoul aducea zgomotul mașinilor cînd erau 
încă la cinci sute de metri înainte de răscruce şi 
Abel crezu că se înăbuşă cînd desluşi zgomotul 
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camionetei. Nici vorbă să se înșele ; l-ar fi re- 
cunoscut din o mie. Înainte de a părăsi şoseaua 
pentru a o lua pe drum, camioneta trebuia să 
facă o cotitură foarte strînsă care-l obliga să în- 
cetinească. Acolo trebuia să se întilnească cu 
Pablo. : 

Abel cobori în şanţ şi se ascunse în spatele 
unei tufe de levănţică. Mașina era pe panta 
cealaltă a colinei. Apoi auzi scârțiitul frânelor 
la viraj şi farurile proiectară o lumină galbenă 
peste băltoacele de curînd formate. Era ora 
nouă fix. Camioneta întîrziase cu un ceas. 

Abel se ridică din ascunzătoare, dar trebui să 
se ghemuiască la loc cînd maşina frînă. Auzi 
clar conversaţia celor doi andaluzi în timp ce 
încetiniră mersul și, cînd fascicolul de lumină 
începu să fugă în faţă, Abel sări pe şosea cău- 
tîndu-şi prietenul. Nu-l găsi nicăieri. 

Camioneta se îndepărta deja pe drum și se 
pierdea în depărtare cu luminiţa ei zeflemitoare. 
Nu, nu încăpea nici o îndoială, nu coborîse ni- 
meni. Dezorientat, făcu vreo cincizeci de paşi pe 
şosea în speranța că-l va vedea ieșind de după 
un tufiș cu fața lui zimbitoare de măscărici: 
„Ți-am tras o spaimă, nu, Abel? Credeai că 
te-am înșelat, nu-i aşa? Nici vorbă. lată-mă, 
viu și nevătămat !“ Era o glumă de-a lui. Voia 
să-l facă să treacă printr-o clipă grea. 

Ochii îl usturau tot uitîndu-se în jur, dar nu 
îndrăznea să strige de teamă să nu-i răspundă 
decit liniştea. Stătea în mijlocul șoselei şi luna 
se reflecta în toate băltoacele. Abel o călca în 


288 


picioare pe măsură ce încetinea pasul: din dis- 
tracţie la început, apoi, aproape cu teamă, ca 
să-şi potolească nerăbdarea. Simţea un mare gol 
în înimă și limba, pe care și-o trecu peste buze, 
nu reuși să le umezească. 

— Pablo ! strigă, Pablo ! 

Un stol de gaiţe străbătu pădurea croncănind, 
negru ca o prevestire a morţii. Abel simţi că i 
se înmoaie genunchii şi se așeză pe borna kilo- 
metrică. Trebuia să se odihnească, să-și liniș- 
tească nervii. După ce se așeză, deși nu mai 
avea nici o speranţă, repetă totuși : „Pablo, Pa- 
blo !“ în mijlocul ţipetelor isterice ale păsărilor 
şi a freamătului negru al vîntului ce se izbea de 
copaci. 

Nu plingea. Se simţea pustiit și incapabil să 
plîngă. Era acolo, la locul întâlnirii, și Pablo nu 
venise. Ca un somnambul, se întoarse la margi- 
nea șoselei, de unde cuprindea cu vederea în- 
treaga panoramă. 

Luna trezise pădurea la o viață nouă ; pică- 
turile de ploaie sclipeau, ierburile agăţătoare de 
pe crengile stejarilor se vălureau în vînt ca ser- 
pentinele rupte de la o serbare trecută. 

Abel stătea lîngă geamantanul său, privind fix 
în direcţia răscrucii. Ştia că Pablo nu se va mai 
întoarce niciodată şi se simţea înlăturat, con- 
damnat. Rămase absent, fără să se gîndească la 
nimic, şi abia cînd ceasul arătă ora unsprezece 
se întoarse încet acasă. 
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Seara se scurse printre suspine şi momente de 
acalmie, certuri și rugăciuni. Electricitatea era 
întreruptă din cauza unei defecţiuni pe fir şi 
fură nevoiţi să aprindă niște lumînări mici, ră- 
mase de la torta unei aniversări. În sufrageria 
stil 1900, flăcările aruncau umbre tremurătoare, 
ca un stol de lilieci fîlfiind din aripi pe tapiţe- 
ria cu motive înflorate. 

De o bună bucată de vreme, nu mai scoteau 
o vorbă ; nici Pedro nici Lucia nici Angela. În- 
ghiţeau doar sandvișurile mici de pe farfurie 
şi-şi ștergeau lacrimile. 

Angela, cu cotul sprijinit pe masă, privea 
mobilierul cu un aer somnoros. Dintr-o dată, se 
întoarse spre sora ei şi arătă cu degetul spre 
vitrină. 

— Ai văzut ? Lipsesc carabinele de vînătoare. 
În locul lor sînt două bastoane. 

Lucia urmări direcţia indicată și arcui sprîn- 
cenele cu o expresie de surpriză. 

— Aşa-i, recunoscu ea. Ce s-o fi întîmplat 
oare ? 

Afară, vîntul sufla prin coroanele copacilor și 
cablul paratrăsnetului scîrțiia. Un huhurez se 
lovea cu aripile de geam şi o pasăre de noapte 
scotea ţipete stranii. 

Ecoul aducea răspunsul clopotelor ce băteau 
a sărbătoare. 


Capitolul VI 


Cadavrele soldaţilor uciși în bătălia din timpul 
dimineţii erau întinse la marginea șanțului, prin- 
tre gunoaiele rău mirositoare aruncate de lo- 
cuitorii satului și molozul unei fabrici de izola- 
tori din apropiere. Soldatul însărcinat să le 
păzească dorea foarte mult să tragă un pui de 
somn şi aștepta cu nerăbdare sosirea capelanului 
care urma să-i înmormînteze. Sătenii veniseră 
îmbrăcaţi în haine de sărbătoare: bătrînii cu 
scurte de piele şi căciula trasă pînă la sprîncene, 
femeile în rochii ce miroseau a naftalină Şi cu 
părul proaspăt spălat. Formau cu toţii un cerc 
de curioși în jurul cadavrelor ; vorbeau cu glas 
tare și rîdeau. 

Soldatul. se așezase pe scara camionetei şi 
privea spectacolul obosit. Cu cîteva minute îna- 
inte, ajutat de brigadierul companiei, identifi- 
case cadavrele. Întinse unele lîngă altele, for- 
mau o pată cenușie vag conturată printre dărî- 
măturile pline de praf. Nori de muște negre 
roiau în jurul lor și li se așezau pe feţe, dar ni- 
meni nu se gîndea să le alunge. Îngenuncheaţi 
lîngă cadavre, le percheziţionaseră cu grijă buzu- 
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narele : toate actele, scrisorile, carnetele de iden- 
titate şi fotografiile, treceau în mîinile brigadie- 
rului care le. lega laolaltă cu elastic şi le punea 
un număr. 

Faţa unuia dintre cadavre produsese asupra 
soldatului o impresie deosebit de neplăcută. Era 
un tip rotofei care semăna cu un eunuc și ale 
cărui trăsături păreau să plutească într-o mare de 
grăsime. Obrajii, bărbia erau ca nişte bulbi tran- 
dafirii şi metezi. Avea gura întredeschisă, ca și 
cum ar fi înghiţit ceva, şi o viespe cu dungi gal- 
bene roia în jurul buzelor sale. 

Cînd înmină documentele brigadierului,  sol- 
datul se uită la numele scris pe un pachet mare 
de scrisori: Jordi. Moartea îl surprinsese pro- 
babil pe neașteptate şi pe faţa lui se citea o 
anumită mirare. Ideea îi pătrunsese în creier 
în același timp cu glonţul, fără să aibă timp să 
chibzuiască asupra ei. 

„Ca un cine, gîndi soldatul. Nenorocitul !“ 

Continua să urmărească evoluţiile viespei pe 
buze, când zgomotul unei maşini ce frîna îl trezi 
din somnolenţă: în ciuda frigului de la ora 
aceea, căpitanul Bermidez era în cămaşă şi răs- 
punse salutului său grăbit cu un zîmbet cordial. 
Un preot mărunt, cu figură de novice — părul 
tăiat perie, ochelari de miop şi urechi ca nişte 
toarte — sări cu agilitate din mașină. Deoarece 
era primul preot pe care îl vedeau de mai mulţi 
ani, sătenii aplaudară zgomotos. Preotul se în- 
dreptă spre ei cu miinile întinse și, zîmbind, le 
îngădui să i le sărute. Mamele se apropiară de 
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el cu sugacii la piept și el le mîngiie capetele 
cu degete grăsulii. 

— Sînt botezați ? întrebă. 

Femeile lăsară capul în jos: nu înțelegeau 
despre ce era vorba. Ultimul preot al parohiei 
fugise cu mașina moşierului cînd milițienii ve- 
niră să-l caute și capela se transformase în ma- 
gazin de aprovizionare. Viaţa satului își conti- 


_nuase ritmul obişnuit : soldaţii făceau copii cînd 


erau în permisie și, după ce se nășteau, mamele 
uitau să-i boteze. 

— Dacă ar fi murit înainte de venirea noas- 
tră, spuse preotul, ar fi fost excluși din îm- 
părăţia cerului şi vina ar fi fost a voastră. 

Apoi, în cîteva cuvinte, le puse la curent cu 
doctrina bisericii în această privinţă, pînă cînd 
căpitanul Bermudez îl întrerupse bătîndu-l uşor 
pe spate. 

— Începe să se lase noaptea, părinte... 

Preotul scoase breviarul din buzunarul sutanei 
şi cei cinci, șase bătrîni din jur își scoaseră că- 
ciulile. Citi tare o rugăciune, ca și cum un ca- 
nonic ar fi miruit delicat pe niște credincioși. 
Apoi, binecuvîntă cadavrele. 

— Domine qui innefabili providentia... 1 

Căpitanul Bermudez urmărea de departe ce- 
remonia și băgă în buzunar raportul pe care i-l 
întindea brigadierul. 

— Paisprezece ? întrebă. 


4 Doamne, tu care, cu c pronie mai presus de cuvînt... 
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— Da, domnule căpitan. Și șaisprezece răniţi 
la infirmerie. 

Se întoarse la mașină și dădu drumul moto- 
rului. De acolo, aruncă o ultimă privire grupu- 
lui de curioși care înconjurau cadavrele ; în lu- 
mina slabă a amurgului, preotul era aureolat de 


un nimb trandafiriu, ca un sfînt dintr-o icoană. 


— Spune-i că am să-i trimit mașina de în- 
dată ce ajung la școală, îi spuse brigadierului 
arătînd spre preot. 

În timpul drumului, noaptea se lăsase fără ca 
el să-și dea seama. Aerul se îngroșa, saturat 
parcă de aburi întunecaţi, şi o lumină difuză 
privea surprinzătoarea încremenire a copacilor. 

La încrucișarea drumurilor se întîlnise cu ma- 
şina medicului militar. Infirmierele, cînd îl ză- 
riră, se apropiară de portieră şi-l salutară cu 
un gest al miinii. 

— Cinaţi și dumneavoastră aici ? 

Bermudez făcu un gest afirmativ și acceleră 
ca să le ajungă din urmă. 

— Cum merge treaba ? 

Înainte de a cobori, Begofia se întinse cu vo- 
luptate ridicînd braţele spre cer. Înscrisă la Cru- 
cea Roșie de cinci ani, făcuse tot războiul în 
cadrul regimentului, unde era cunoscută atît pen- 
tru îndemînare profesională cît și pentru fru- 
museţe. Puțin cam voinică pentru vîrsta ei, avea 
totuşi supleţea și graţia unei adolescente. Vioi- 
ciunea, zimbetul ei amabil și tonul zeflemitor al 
cuvintelor îi aduseseră un imens prestigiu prin- 
tre membrii unităţii. În decursul războiului ra- 
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dioul îi luase mai multe interviuri şi un. ziarist 
american, care o văzuse îngrijind într-o sin- 
gură zi mai mult de o sută de răniţi, nu ezită 
să scrie un articol în revista lui săptămînală, de- 
numind-o „Logodnica Armatei“. Dar Begoâa 
accepta aceste elogii cu o anumită indiferență 
şi nu părea fericită decît de porecla ei univer- 
sală de Mama. 

Soldaţii aprinseseră un foc mare în faţa șco- 
lii. Ghemuiţi în jurul unui cazan, își cufundau 
lingura în el încet, cu demnitate. Cînd apărură 
căpitanii, doi tineri care cîntau sprijiniți de ușă, 
se opriră brusc din litanie. După un scurt răs- 
timp, vîntul dinspre nord începu din nou să su- 
fle şi flăcările proiectau în aer formele lor con- 
torsionate și schimbătoare. 

Begofa îl privi pe sublocotenentul Fenosa 
luînd poziţia de drepţi între ceilalţi căpitani și 
primi cu un suris remarca pe care colega ei o 
făcu relativ la el. Interiorul clădirii era cufun- 
dat în beznă din cauza unei întreruperi de cu- 
rent și ordonanțele regimentului se grăbiră să-i 
primească cu sfeşnice. 

— Ai văzut ? spuse Begoia. Parcă ar fi niște 
suflete pribege. 

Se apropiase de foc fredonînd și întinse mii- 
nile spre flăcări. 

— Noroc, Mamă! 

— Noroc, băieţi ! 

Arătară spre cazan. 

— Nu vrei? 

— Nu, mulţumesc. 
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Lumina născocea zbircituri pe feţele solda- 
ților şi se reflecta în pupilele lor ca în lentila 
inversată a unui binoclu. 

— Ai poftă de mîncare ? 

— Mda. Destul. 

Begoiia le zîmbi din toată inima și se îndreptă 
spre ofiţeri. Sublocotenentul continua cu glas 
monoton povestea despre Abel Sorzano, pe care 
tovarășii lui de joacă îl împușcaseră. În acel 
moment, brigadierul se apropiase să le spună că 
cina e gata. 

Sufrageria era luminată de o jumătate de du- 
zină de candelabre pe care brigadierul le îm- 
prăştiase pe masa ovală. Doi locotenenţi ai re- 
gimentului care discutau încet cu comandantul 
se ridicară repede în picioare la intrarea căpita- 
pilor. Se salutară pocnind din călcîi. 

Begoăa începu să servească tocana și rămase 
pe gînduri, în timp ce Fenosa povestea cele în- 
tîmplate. și 

— „cînd soldatul, unul pe nume Martin E16- 
segui... 

Infirmiera încremeni cu furculița la jumă- 
tatea drumului dintre farfurie şi gură şi se în- 
toanse spre sublocotenent. 

— Martin El6segui ? întrebă. 

Glasul ei exprima o asemenea surpriză, încît 
toți ofiţerii își întoarseră privirile spre ea. Fe- 
nosa clipi din ochii săi miopi și-și drese glasul 
înainte de a răspunde : 

— Da. Martin Elosegui. 

Begoăa pusese furculiţa pe masă. 
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— Un băiat înalt, brunet, cu o înfăţişare po- 
somorită. 
— Chiar el. 

Ea începu să rîdă dintr-o dată. 

— Dumnezeule ! exclamă. Da ştii că are haz 
povestea asta. E, €.... 

Se opri căutînd parcă un adjectiv care să ca- 
lifice şi să definească acel moment, dar se mul- 
țumi să-şi dea la o parte bucla ce-i căzuse pe 
frunte. 

— Un băiat de vreo douăzeci și cinci de ani, 
spuse Fenosa. Student în drept, mi se pare. 

Begoăa rîdea fără să spună nimic. 

— Am putea şti care-i secretul acestui mister ? 
întrebă unul dintre locotenenţi cu gura plină 
de tocană. 

— 0 să ne faci în cele din urmă geloși... 

Begoâa privi triumfătoare grupul de bărbaţi ; 
de mult își lua în serios numele de Mama şi îi 
considera pe ofiţeri nişte copii mari. 

— El6segui a fost primul meu iubit, spuse 
ca rîzînd. Locuiam pe aceeași stradă şi el mă 
aştepta în fiecare zi cînd ieșeam de la şcoală. 
Se întoarse spre sublocotenent și-l întrebă pe 
un ton glumeţ: Unde dracu l-aţi băgat? 

Fenosa zimbi încurcat. 

— Trebuie să fie în șopron, cu ceilalți... 

— Bietul Puișor, strigă ea. Pe un frig ca ăsta... 

Luînd-o înaintea intenţiilor ei, comandantul o 
opri cu un gest al miinii. 

— Hei, Mamă, doar n-ai să ne părăsești toc- 
mai în mijlocul mesei ? 
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— Aşteaptă, femeie. Ai puţină răbdare. 

Dar Begoia nu le acordă nici o atenţie. In- 
stinctiv, își scosese șorţul și-i stăpîni din pri- 
vire. 

— A, nu! Credeţi-mă, nu sînt femeia care 
să stea la taifas cînd un prieten se află într-o 
încurcătură. Mi-ar cădea greu mîncarea. 

Era atîta hotărîre în cuvintele ei, încît nimeni 
nu îndrăzni să-i răspundă. Mulțumită de ea în- 
săși, Begoâa se întoarse spre Fenosa. 

— Domnule sublocotenent, spuse ea, vreţi să 
mă însoțiți ? 

Fenosa șovăi, ca întotdeauna cînd Begoiia îi 
cerea ceva : tonul protector pe care îl lua adre- 
sîndu-se celor 19 ani ai lui îl scotea din sărite. 
Culmea era că aștepta clipa cînd locotenentul 
avea să-i relateze lui Bermudez faptele lui eroice 
din timpul dimineţii, dar această întrerupere îi 
răsturna toate planurile. 

— Foarte bine, bombăni el. Dacă doreşti... - 

Ordonanţa le lumină drumul cu o lanternă. 
Şopronul era la vreo treizeci de metri și, ca să 
ajungă acolo, trebuiau să traverseze o cărare de 
mimoze plăpînde. Doi soldaţi erau de gardă la 
ușă. Văzîndu-l pe Fenosa, luară poziţia de drepți 
ca nişte automate. 

— Vreţi să deschideţi, vă rog, ușa? 

— Da, domnule sublocotenent. 

Șopronul era o încăpere lungă și îngustă, adă- 
postul liliecilor cu aripi palide, murdare. Pe saci, 
între lăzile goale, o duzină de prizonieri dor- 
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meau cu pumnii strinși. Cind auziră balamalele 
ușii scîrțiind, unii dintre ei se nidicară şi, din- 
tr-o singură trăsătură de penel, lumina gălbuie 
inundă fețele lor speriate. Alţii moţăiau cu un 
braţ pe genunchi și zgomotul îi făcu să ridice 
ușor capul. 

— Mantin El6segui, urlă sublocotenentul. 

Unul din cei care erau culoaţi se ridică încet, 


scăldat în fascicole luminoase. Martin era prost 


dispus, somnoros și, din colțul lui, aruncă pri- 
viri oarbe noilor-veniţi. 

— La ordinele dumneavoastră. 

Timbrul familiar al glasului său fu pentru 
Begoia un fel de revelaţie. Fl6segui slăbise mult 
de cînd nu se mai văzuseră, dar expresia feţei 
rămăsese aceeași. 

— Vă așteaptă cineva, spuse cu ironie în glas 
sublocotenentul. 

Martin, orbit de lanternă, o privea fără s-o 
vadă încă și Begoia simți cum îi bătea inima 
tare de tot. 

— Nu mă recunoști ? întrebă ea cu un glas 
atît de plăpînd, încît se rușină singură. 

Martin o vedea dar nu putea să-și creadă 
ochilor. El avea același chip dur, de granit, şi 
o barbă de două zile îl făcea să pară mai bă- 
trîn. 

— Begoâa, bolborosi, tu ești ? 

Atunci, toată tandreţea din sufletul infirmie- 
rei se revărsă asupra lui. 

— Puișorule, strigă. Oh, Puișorul meu... ! 
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În timpul după-amiezii, băieţii de la şcoală 
care hoinăreau prin vale se predară rînd pe rînd 
patrulelor trimise în căutarea lor. 

La căderea nopţii, prima serie de şaisprezece 
plecase spre sat sub paza sergentului Santos. 
Printre ei era micuțul Emilio care, văzindu-și 
tatăl, încercase să fugă, dar îi sărise de gît în 
cele din urmă, cu ochii plini de lacrimi. Dato- 
rită mărturisirilor sale, completate de informa- 
țiile profesorului Quintana, reușiseră să clasifice 
istoria ultimelor zile şi, de asemeni, evenimen- 
tele ce provocaseră moartea lui Abel Sorzano. 

Fuga lui Pablo produsese, în aparenţă, o pu- 
ternică impresie asupra micilor refugiați. Qnin- 
tana plecase după el în satele învecinate și 
conducerea școlii trecu în mîinile Arcașului. 
Propaganda făcută prin presă și radio insuflase 
copiilor dezordinea și anarhia ce domneau în 
tabăra republicanilor. Crainicul repeta mereu 
aceleași recomandări : „Vegheaţi ; organizaţi-vă 
singuri poliţia. Învățaţi să-i denunțaţi pe trădă- 
tori ; dacă tovarășii voştri sînt rebeli, pedep- 
siți-i !“ Și aceste ordine, ascultate de un copil 
ascuns în spatele perdelelor din camera lui Quin- 
tana, circulau din gură în gură în legătură cu 
spionul care se cățăra pînă în dormitor pe cablul 
paratrăsnetului. Copiii știau să citească printre 
rînduri : în orice colț de ziar găsit la spălător 
descopereau ceva magic, neașteptat și miraculos. 
Se duceau la culcare gîndindu-se la execuţii, la 
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atentate, la atacuri, și în timpul zilei, înşelînd vi- 
gilența profesorului, puneau la cale jocuri sîn- 
geroase. Arcaşul îi învăţa regulile de luptă şi-i 
antrena pentru preluarea puterii. 

De pe terasa „Paradisului“ Abel privea de- 
seori evoluţiile micii armate. De la fuga priete- 
nului său, orele treceau încet și zilele i se păreau 
toate la fel. Ştirile de la radio nu-l mai inte- 
resau de cînd era exclus din lumea bărbaţilor şi 
întrebările pe care Filomena i le punea din cînd 
în cînd se loveau de o tăcere de piatră. 

Luna ianuarie fusese ploioasă și neplăcută, și 
copilul își petrecea cea mai mare parte din timp 
hoinărind prin jurul casei. În timpul unei ase- 
menea excursii solitare, îl întîlni pe El6segui. 
Soldatul părăsise valea de mai multe săptămâni 
şi-l rugă să-l însoţească la cimitirul unde fusese 
îngropată profesoara. Abel acceptă pe loc. Mar- 
tin era şi el un exclus, dar îi rămînea cel puţin 
cadavrul ; putea să îngenuncheze lîngă el, să-i 
ofere buchete de flori. Își amintea cuvintele do- 
dei Estanislaa : „Oamenii se interesează de copiii 
care mor la naștere, dar eu te întreb: Ce se 
întîmplă cu copiii care nu mor? Unde sînt tru- 
purile lor, dovada, alibiul ?* Şi se simţi mult 
mai sărac, mai singur decît Martin, pentru că nu 
putea să-și împartă suferinţa cu nimeni. 

Stejarii de lîngă pîrîu erau plini de veveriţe şi 
Abel se distra privindu-le cum sar dintr-o cracă 
în alta. Purta ridicolul costum de catifea pe care 
i-l făcuse Agueda, dar acum îi era indiferent da- 
că-l purta sau nu. De cînd se ştia condamnat să 
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moară la „Paradis“ începuse să urască tot ce îl 
înconjura şi, în ziua cînd distrusese fotografiile 
care împodobeau cu zîmbetele lor pereţii odăii 
sale, avusese impresia că scapă de niște martori 
incomozi. Cînd se lăsa noaptea, se întorcea, cu 
mîinile în buzunare, şi înghiţea în tăcere mînca- 
rea pregătită de Filomena. 

La „Paradis“, viaţa își continua ritmul obiş- 
nuit : doia Estanislaa își petrecea zilele în pat, 
cu o batistă îmbibată de colonie pe frunte. În- 
chisă în odaia ei de la etaj, Agueda citea ro- 
mane de dragoste și de aventuri. Lipsa de ali- 
mente se făcea din zi în zi mai simțită ; Filomena 
blestema războiul și suspina în faţa fierturilor de 
napi şi castane. 

— La mine acasă, în Galicia, gemea, nici por- 
cii nu se ating de așa ceva. Ah, e sfîrșitul lumii ! 

Într-o zi, în timp ce Abel se distra smulgînd 
scoarța zdrenţuită a eucalipţilor de pe terasă, 
văzu sosind un grup de copii de la școală, rași 
în cap și cu fața mînjită de funingine. Cel mai 
mic avea o figură vicleană de pungaș și, înainte 
de a vorbi, scuipă în palme : 

— Venim să-ţi cerem carabinele, Abel Sor- 
zano, spuse. Trebuia să i le dai lui Pablo în ziua 
cînd a șters-o de la școală și acum ne aparţin 
pe drept nouă. 

Stăteau în picioare în faţa lui, posomorâţi și 
neîncrezători, şi ochii lor mici străluceau de lă- 
comie. Abel se duse în odaia lui şi se întoarse cu 
amândouă armele. Băieţii i le smulseră din mfini 
şi se întoarseră la școală fără să-i mulțumească 
măcar. 
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Abel îi văzu plecînd cu teamă. Vizita lor îi 
lăsase un gust amar în gură. Ce trupuri frumoase 
aveau și cîtă graţie în mișcări. Alături de ei, oa- 
menii maturi păreau lipsiţi de mister, de frumu- 
seţe. O dragoste profundă, foarte tristă, îi ardea 
măruntaiele. Ah, să fie unul din ei, să șteargă 
diferenţele, să-și schimbe sîngele cu al lor ! 

A doua zi, Abel primi vizita Arhanghelului. 
Puştiul purta un smoc de pene pe cap, ca pieile 
roșii, și un pulover acoperit de vestigii mortuare 
- furate din cimitir. 

— Nu te plictisești singur, aici? îl întrebă. 
Hai, vino! Toţi cei de la şcoală doresc să te 
vadă. 

Îi arătă drumul cu degetul şi Abel îl urmă în 
linişte. În pădurea învecinată cu şcoala, copiii se 
jucau de-a războiul și nu părură surprinși să-l 
vadă. L-au admis la probe ca pe unul din mulţi 
alţii și nu i-au pus întrebări în legătură cu fuga 
lui Pablo. 

Probele constau în a se căţăra în vîrful copa- 
cilor și a căuta o ascunzătoare printre crengi. 
Cel care era descoperit trebuia să fie pedepsit 
după gravitatea greșelii. Abel se ascunsese şi el 
în vârful unui stejar şi, cu toate că Arcașul îl 
văzu imediat, fu dezamăgit în speranţele lui de 
a fi pedepsit. 

— Ei, tu! strigă Arcaşul. Coboară, te-am vă- 
zut. 

Abel se lăsă să lunece de-a lungul trunchiului 
şi cînd ajunse jos se întîlni drept în faţă cu 
Arhanghelul. 
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— Nu-ţi fie teamă, îi șopti la ureche, ţie n-o 
să-ţi facă nimic. 

Exclus. Gunoi. Întotdeauna dat la o parte. 

— De ce? bolborosi el. Dacă m-au văzut... 

Dar întrebările lui cădeau în gol: deşi copiii 
se prefăceau că-l consideră ca pe unul dintre ai 
lor, nici unul nu-i adresa vreun cuvînt decât cînd 
era nevoie. Un zid, capabil să reziste la toate 
loviturile lui cu capul, îl despărțea de ceilalţi. 

La școală, după cum a putut să-și dea seama, 
situația se înrăutățea tot mai mult, deoarece 
anarhia, denunţarea, teama şi pedeapsa erau la 
ordinea zilei și nimeni nu îndrăznea să vorbească 
deschis cu Quintana. Abel se întîlni cu el într-o 
zi cînd se întorcea la „Paradis“ şi consimţi, fără 
tragere de inimă, să-l însoţească. Dascălul îl în- 
știință de unele zvonuri care circulau și-l sfătui 
să nu iasă din casă înainte de sosirea trupelor 
naționaliste. 

— Ascultă-mă bine, părăsește-i pînă nu va fi 
prea tîrziu. În starea de exaltare în care se află, 
sînt capabili de orice nebunie și n-aş vrea să ţi 
se întîmple ceva. 

Abel se despărţi de el cu capul gol şi trupul 
ușor. În noaptea aceea, îi apărură în vis David 
şi Romano. Erau acolo, la câţiva metri de el, din- 
colo de un pîriu, și cu gesturi disperate îl im- 
plorau să traverseze : „Hai, hotărăște-te, e ușor 
și, după ce vei fi cu noi, ai să rămii veșnic tî- 
năr !“ Când se trezi, inima îi bătea violent și 
fruntea îi era asudată. Apoi, își întoarse ochii 
spre fereastră şi nu putu să-și rețină un strigăt: 
un copil ras în cap, cu o mască oribilă ce-i aco- 
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perea toată faţa, lăsîndu-i doar buzele libere, îl 
privea cu ochi vicleni. și dispăru ca prin farmec 
în frunzişul des în clipa cînd Abel făcu gestul de 
a se scula. 

În aceeași după-masă, Arhanghelul veni să-l 
caute, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Cei- 
lalţi copii îi așteptau jos, la pîrîu, şi toţi îm- 
preună porniră de-a lungul apei. Pe drum, Ar- 
hanghelul îl întrebase despre David, dar Abel 
nu se simţi în stare să-i răspundă. Poate intuise 
propriul său destin și privirea lui avea ceva. pro- 
fund, ca şi cum în loc să se oprească la supra- 
faţa lucrurilor ar fi dorit să le pătrundă sub- 
stanța. În timp ce urca panta ice ducea la izvor, 
fusese cuprins de o impresie ciudată. Totul era 
la pîndă : animalele, copacii, oamenii. Marea era 
o placă de culoarea plumbului pe care valurile 
păreau împietrite. Pe cer, norii se strîngeau, ame- 
nințători. Ivindu-se parcă din toată această aș- 
teptare, un avion, cu steagul roșu și gablen, zbură 
deasupra capetelor lor ca un aerolit de culoare 
gălbuie și se năpusti asupra bateriei într-un picaj 
fulgerător. 

— Războiul, războiul ! strigară copiii. 

Apariţia neașteptată a bolidului produsese un 
efect de catastrofă : rafale de vînt despletiră pi- 
nii de pe cărare și, brusc, marea se acoperi de 
bale înspumate. Avionul făcea piruete deasupra 
golfului şi inima copiilor bătu de frică cînd vă- 
zură bombele căzind: una, două, trei, patru. 
Aproape în același timp, mici nouri albi, ca ful- 
gii se înălțară de pe stăvilar și se pierdură în 
cenușiul amurgului. 


20 — Doliu la „Paradis“ — c. 2977 : 305 


„Apărarea antiaeriană a forturilor intră în ac- 
țiune, dar avionul luase din nou înălțime. La ba- 
terie, una din bărăci ardea și soldații transportau 
un rănit la ambulanță. Apoi, apropiindu-se” să 
vadă ce se întîmplă, copiii auziră claxonul ca- 
mionetei condusă de Elâsegui și Abel îi făcu 
semn să oprească. Se îndepărtase de grup fără 
ca ceilalți să-și dea seama și se îndreptă către 
soldat ca spre o scîndură de salvare. 

— Bănuia oare de pe atunci ce i se va în- 
tîmpla ? întrebă Santos. 

opilul șovăi înainte de-a răspunde. Vorbea cu 
capul în jos și-l întreba pe tatăl său din ochi, 
plini de teamă. 

—. Cred că da, răspunse. Mai de mult, cei mai 
mulţi dintre noi îl bănuiam, şi el însuși i-a spus 
Arhanghelului că profesorul îl avertizase. 

— Atunci, spuse Santos, de ce a continuat să 
vă însoţească ? 

— Nu ştiu. N-am idee. 

Fără să îndrăznească a-și ridica ochii de pe 
covor, Emilio continua să expună faptele : planul 
de a-l omori pe Abel fusese amînat de mai multe 
ori din cauza prezenţei soldaţilor în şcoală. După 
bombardarea forturilor de către naționaliști, ofi- 
ţerul ordonase permutarea în alt loc şi, cu asen- 
_timentul lui Quintana, rechiziţionase toate încă- 
perile de la parter. Acest lucru împiedica planu- 
rile Arcașului și, în aceeași zi, hotărt să-l înlă- 
ture pe profesor... „De la o vreme, aveam un 
depozit de arme în pădure și așteptam plecarea 
trupelor pentru a pune mîna și pe ale lor...“ 
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Între timp, continuă, se ocupau cu furtul obi- 
ectelor pe care fugarii le părăseau la marginea 
şoselei. Căruţe, pături, saci, plăpumi, lucruri 
vechi. Într-o zi, foarte aproape de pod, găsiră o 
maşină. Își amintea foarte bine: plouase în 
timpul dimineţii și un puternic miros de pămînt 
jilav înmiresma pajiştea mărginită de plopi. Soa- 
rele proiecta o lumină roșcată pe iarba udă şi 
mici fluturi efemeri stropeau peisajul cu pete 
albe. Capota mașinii era ridicată și, de departe, 
părea un monstru cu fălci mecanice. Se apropiară 
cu timiditate, temându-se de o ambuscadă şi iz- 
buoniră în urale cînd descoperiră că nu era ni- 
meni. Într-un geamantan, găsiră un sac cu zahăr 
şi un aparat de radio vechi. Zahărul a fost de- 
vorat pe loc, cu mîinile, și radioul spart cu patul 
puștii. Apoi, după ce cotrobăiră prin toată ma- 
şina, îi dădură foc cu un bidon de benzină. 

Se lăsa noaptea și flăcările se înălţau uşoare şi 
mistuitoare. Valurile de aer cald se loveau de 
obrajii lor şi o constelație de scîntei jucăușe 
zbura veselă spre cer. Pentru prima oară făceau 
“un lucru de acest fel şi totul fusese atît de uşor 
încât prinseseră cu toţii curaj. Mai tîrziu, pe mă- 
sură ce întreaga circulație deveni mai intensă și 
numărul ide obiecte părăsite creștea, băieţii stră- 
bătură pădurea încărcaţi cu roţi de automobil, 
pneuri, volane și claxoane. "Toate lucrurile astea 
zăceau pe ambele părţi ale șoselei, de parcă o 
inundație subită le-ar fi aruncat acolo, și întreg 
peisajul părea să fi suferit o catastrofă recentă. 

Tocmai în timpul unei asemenea incursiuni, el, 
Emilio, luă cunoștință de complotul ce se punea 
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la cale. Se dusese pînă în şosea să stea de vorbă 
cu soldaţii care fugeau și, la (întoarcere, auzi gla- 
suri într-un luminiș din pădure. Din locul unde 
se afla, Emilio domina o mare parte a scenei și 
se piti în dosul unei stînci oa să nu fie văzut. 

Arcașul era așezat pe jos și scutura cu degetul 
scrumul ţigănii sale. Cicatricile de pe faţa lui 
căpătau, în lumina soarelui, aspectul unor șer- 
puitoare fîșii albe și dinţii, pe care îi dezvelea 
cînd scuipa, străluceau cu o lumină proprie, 
pancă. 

— Pînă cînd vrei să așteptăm ? spunea el. 
Pînă la anul viitor ? 

Alături de el, locţiitorul lui se juca cu cuțitul 
în jurul unui trunchi de stejar. Aflase că, pentru 
a omori un copac, era suficient să taie scoarţa de 
jur împrejur și, de cîteva săptămîni, se dedica 
exterminării în masă a pădurii. 

— Cred că ar fi mai bine să așteptăm plecarea 
răcanilor. Dacă ar descoperi... 

Arcașul zîmbi dispreţuitor. 

— Şi ce dacă o să descopere ? 

— Se găseşte întotdeauna un suflet milostiv 
care să informeze despre tot ce se întîmplă. 

— Să îndrăznească, spuse Arcașul, să îndrăz- 
nească numai ! 

În acel moment îşi dăduseră seama de prezența 
lui Emilio şi locţiitorul se răsti la el furios : 

— Ce? Ai pierdut ceva? Sau ţi se pare că 
mutrele noastre sînt caraghioase ? 

I se făcuse frică deoarece fişi dădu seama că, 
dacă vorbea, va fi imediat eliminat. „Să se des- 
curce cum or putea, se gîndi el, la urma urmelor 
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nu mă interesează.“ Prefăcîndu-se că nu știe ni- 
mic, se îndepărtă cu miinile în buzunare. Cuvîn- 
tul „moarte“ circula deja din gură în gură și 
degetul Arcașului arăta spre Abel Sorzano. 

— De ce? spuse Santos. Vă făcuse vreo por- 
cărie ? 

Emilio dădu negativ din cap. 

— Nu, niciodată ; dar Arcașul spunea că fa- 
cea parte din cealaltă bandă şi că trebuia să-l 
omorim ca să ne simţim liberi. 

După expresia tatălui său, Emilio își dădu 
seama că nu înţelesese nimic şi se grăbi să 
adauge : 

— Familia lui era proprietară de mulţi ani şi 
el avea bani în vremea cînd noi crăpam de 
foame... Pe lîngă aceasta, toţi îl învinuiau de în- 
timplarea cu Pablo... leri după-amiază, şefii au 
avut o întrunire secretă şi atunci au hotărît că 
Abel trebuie să moară... 

„Adunarea a avut loc în remize, la lumina 
tremurată a unui sfeșnic : şase băieţi, cu gradele 
tatuate pe faţă, se strînseseră în jurul unei lăzi 
de lemn pentru a hotărî soarta rebelului. Toată 
ziua guvernul lansase îndemnuri disperate prin 
radio : „Rezistaţi. Transformaţi fiecare casă în- 
tr-o tranșee, fiecare drum într-un șanț.“ Avioa- 
nele naționaliștilor brăzdau cerul de deasupra 
golfului ca niște stăpîni, şi circula zvonul că 
avangărzile înaintaseră pînă la Palamos. 

Emisiunea postului din Gerona era întreruptă 
de momente de linişte amenințătoare, și glasurile, 
pe măsură ce primejdia înainta, deveneau din 
ce în ce mai grăbite: „Luptaţi. Faceţi-vă drep- 
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tate cu mîinile voastre. Dușmanul să nu găsească 
decît ruine şi cadavre.“ Apoi, începuse să se audă 
urletul sirenelor și emisiunea încetă. Avioane, 
bombardamente. Imaginaţia lui Emilio se popu- 
lase cu viziuni sîngeroase : mini roșii, deschise 
ca niște crizanteme ; ochi cu privirea fixă ; ste- 
guleţe de foc pe toate cadavrele. 

Arcașul hotărise să-l execute el însuşi pe Abel 
şi-l însărcină. pe locţiitorul lui cu lichidarea lui 
Quintana. 

— Miine, la prima oră, răcanii or s-o întindă 
şi vom rămîne singurii stăpîni ai școlii. Chiar 
dacă vor sosi rebelii, tot n-o să avem de dat 
socoteală nimănui și, închizînd pliscul acestor 
două păsări, vom înlătura pe singurii martori. 

— Și apoi ? spusese unul din copii gîtuit de 
frica propriei sale întrebări. Ce vom face apoi ? 

— Vom acţiona cum o să ne placă, răspunse 
Arcașul. Şcoala va fi a noastră și vom face din 
ea prima cetate a copiilor. 

Flăcările se incrustau în ochii lui ca o minia- 
tură în email şi aocentuau, prin contrast, durita- 
tea de granit a trăsăturilor sale. 

— Vom fi liberi şi n-o să ascultăm niciodată 
de nimeni. 

Nevoia de a striga urcase ca un val în pieptul 
copiilor și, timp de cîteva minute, nici chiar Ar- 
caşul nu putu restabili liniștea. Din clipa cînd 
avu posibilitatea, urmînd indicaţia secretarului, 
scrise sentința lui Abel cu creionul. Opt drept- 
unghiuri de hîrtie cu anunţul : „Execuţia va avea 
loc la ora zece“. Îndată după aceea, ridicară șe- 
dința și-și strînseră mîna. 
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— În timpul nopţii, spuse Emilio, am stat pe 
terasa „Paradisului“ făcînd de gardă. Arcașul ne 
arătase fereastra odăii sale, unde lumina a ars 
pînă dimineața. Restul casei era cufundat în 
beznă, de parcă n-ar fi locuit nimeni în ea. Ne 
schimbam la fiecare oră și jumătate, chiar sub 
fereastră, aşteptind ivirea zorilor și, cu toate că 
Abel nu se arătă nici măcar o singură dată, cred 
că ştia că-l aşteptăm. 

Ceea ce-i sigur, e că la răsăritul soarelui, cînd 
Arcașul urcă după el, îl găsi întins pe pat, com- 
plet îmbrăcat. Abel se spălă pe mîlini și pe faţă 
în văzul lui și coborit pe cablul paratrăsnetului 
fără să se opună. Nu se miră nici atunci cînd ne 


văzu pe toţi laolaltă, lîngă garaj. Doar Arhan- 


ghelul părea uşor neliniștit și, dîndu-i mâna, îi 
strecură un bilet. 

— Din întîmplare, pe bilet scria „Dumnezeu 
nu moare niciodată ?* întrebă Quintana. Elose- 
gui spune că, atunci cînd a găsit cadavrul copi- 
lului, ţinea în mînă o hîrtie cu această inscripţie. 

— Da, răspunse Emilio. Dacă nu scria chiar 
asta, în orice caz ceva asemănător. Abel îl citi 
pe furiș și-l păstră strîns în palmă. Eu, care eram 
lîngă el, mi-am dat seama de manevră, dar n-am 
vrut să spun nimic, ca să nu-l încurc pe Arhan- 
ghel. Trebuie să fi fost atunci mai mult de opt 
şi jumătate şi, în șir indian, ne-am îndreptat spre 
şcoală. Ceilalţi ne așteptau jos, la intrare. Ca-. 
mionul cu ultimii soldați plecase cam de vreo 
jumătate de oră şi noi eram în sfîrșit singurii 
stăpîni ai școlii. 
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„Atunci, hotărîră să se ducă în pădure cu 
Abel, în timp ce băieţii ceilalți urmau să aibă 
grijă de Quintana. Dar avangărzile naționaliștilor 
erau foarte aproape de vale şi primele rafale de 
mitralieră secerau șoseaua. În timp ce deliberau, 
Abel rămase într-un colț, stringînd în mînă me- 
sajul Arhanghelului. Era palid la față și părea 
că privește în sine însuși. 

L-au condus solemn pe coasta muntelui şi acolo 
Arcașul i-a citit sentința prin care era condam- 
nat la moarte. El însuși, cu pușca de vînătoare 
pe care i-o dăduse chiar Abel, îl împușcă în tîm- 
plă de la o distanță de trei metri. Abel se pră- 


buşi ca o manionetă. Şi, în timp ce toţi fugeau, 


cuprinși de panică, Arhanghelul, al cărui vis de- 
venise realitate, îi întinse picioarele şi miinile și, 
asemenea copiilor din poveste, îi împrăştie niște 
flori pe piept. 

— EI, sfârşi Emilio aproape fără glas, este cel 
care-l descoperise pe El6segui aproape de trupul 
copilului şi încercase să-l omoare cu o grenadă. 


* 
* * 


Prezența ofiţerilor îi intimida şi se retraseră 
în odaia învecinată ; era o încăpere neprimitoare, 
cu o singură masă şi două scaune fără spetează. 
Se așezară unul în faţa celuilalt ca doi vechi 
prieteni. Lumînarea le lumina feţele suficient 
pentru a le îngădui să schimbe cîte o privire. 
Afară, în spatele ferestrelor fără perdele, mi- 
mozele semănau cu niște palide fantome și pla- 
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tanii de curînd curăţaţi își înălţau crengile spre 
cer într-o atitudine de rugăciune. si, 

— Deci, spunea Begoâa, nu ţi-ai terminat stu- 
diile ? 

— Nu, răspunse Martin. Cînd a izbucnit răz- 
boiul trecusem doar vreo șase examene. Știi, viaţa 
era atît de uşoară înainte... 

— Şi acum ? întrebă ea. Ce te gîndeşti să faci 
acum ? 

Martin contempla flacăra 'ce ardea în vîrful lu- 
mânării. 

— N-am nici cea mai mică idee, pe cuvînt. La 
vârsta mea, mi-ar fi greu să reîncep să studiez 
dreptul. De altfel, nu prea m-a interesat nicio- 
dată... 

De cealaltă parte a mesei, Begofia îl privea 
cu ochii de acum șapte ani: Martin era același 
copil mare căruia trebuia să-i smulgi cuvintele 
cu cleștele. 

— Va trebui totuşi să faci ceva, Puișorule, 
şopti. 

El aprinse mucul ce-i atîrna între buze şi su- 
flă o gură de fum alb. 

— Da, ştiu, spuse. Ca întotdeauna sînt neho- 
tărât. În curând împlinesc douăzeci și şase de ani 
și nu ştiu ce dracu să fac. Aș putea să mă re- 
angajez în armată... În cîţiva ani, o să ajung 
poate sergent... 

Vorbea cu glas grav, fără urmă de ironie, şi 
Begofa se crezu cu mai mult de cinci ani în 
urmă : pajiştea era acoperită cu flori de primă- 
vară şi soarele smulgea reflexe pîrtului. Uneori, 
după-amiaza, se duceau împreună acolo să se 
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„plimbe și se întindeau leneş în iarba de pe mal. 
Sub crengile merilor înfloriţi, descoperiseră mira- 
colul trupurilor în care curgea un sînge tumul- 
tuos, îmbătat parcă şi el de primăvară. Aerul era 
încărcat de polen, de zborurile grăbite ale insec- 
telor, de copaci bogaţi în făgăduințe, de flori 
cărora le cădeau petalele, legănate de vînt, pe 
piepturile lor deschise ca niște brazde. Ea avea 
douăzeci şi doi de ani atunci: data când murise 
tatăl ei și începutul libertăţii sale. Martin nu 
avea decît nouăsprezece ani şi, în iunie, urma 
să-şi dea bacalaureatul. Dar ea îl preferase tutu- 
ror funcţionarilor din minister care, cu pălăria în 
mină, se învîrteau în jurul ei ca nişte muște 
uriașe. În epoca aceea, nu cunoștea bărbaţii, dar 
a învăţat mai tîrziu, în timpul războiului, şi fă- 
cuse prostia de neiertat să se îndrăgostească. Dar 
Martin fugise : „Dacă pentru a mă căsători tre- 
buie să muncesc, îi explică într-o zi, prefer să nu 
mă căsătoresc“. Mantin era născut în luna august, 
în timpul vacanței, și „deoarece atunci era ca- 
niculă, spunea el, am rămas obosit pentru tot 
restul zilelor mele“. Acum, în ciuda trupului său 
de uriaș, caracterul nu i se schimbase. Stătea în 
faţa ei, zîmbind, și parcă un burete ar fi șters 
anii. 

Scoţind din buzunar pachetul de ţigăni, trăsese 
în același timp, fără să-și dea seama, o floare us- 
cată : trandafirul pe care Dora, profesoara, îl 
culesese într-o zi ; era veștejit și negru, și E16- 
segui îl contemplă cu nostalgie. 

— Desigur e o amintire, spuse Begoâa cu iro- 
nie. O ţărancă frumoasă care te iubește... 
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Martin ridică din umeri : floarea era prea us- 
cată ca să fie pusă măcar într-o carte cu poze. 

— Aș, spuse, n-are nici o valoare. 

Şi o aruncă jos. 

Apoi ridică ochii spre Begoâa şi o apucă blind 
de mînă. 

— E nostim că ne-am întîlnit aici, nu? Ce 
mică € lumea. 


* * 


Cadavrul copilului, escortat așa cum se cuve- 
nea, fu condus la „Paradis“ spre seară. Filomena 
şi Agueda înălțaseră un catafalc împodobit cu 
draperii şi flori și, timp de cîteva ore, salonul 
îşi recăpătă strălucirea de altădată. Candelabrele 
de argint aruncau frînturi de lumină pe pereţii 
acoperiţi de amintiri : perdele de mătase cu tran- 
juri de satin, oglinzi întunecate, ca viziunile unui 
bețiv, nenumărate portrete de severi gentilomi 
îmbrăcaţi în negru şi de încîntătoare doamne 
învăluite în volane de voal. În mijlocul atîtor 
glorii apuse, soldaţii stăteau ţepeni şi solemni. 
Cadavrul trebuia să fie dus a doua zi la cimitir 
şi capelanul promisese că va asista la înmormiîn- 
tare. 

În timp ce un soldat urca la etaj ca s-o conso- 
leze pe dofa Estanislaa, ceilalţi trei străbătură 
coridoarele și diferitele încăperi, spionaţi de zim- 


- betul mai multor duzini de portrete. Din ordinul 


locotenentului, transportaseră la „Paradis“ un 


- întreg lot de provizii : borcane de cafea, pungi 
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de zahăr şi cutii de conserve. Între două rugă- 
ciuni, femeile, pe jumătate leşinate din cauza 
foametei din ultimele săptămîni, făceau scurte in- 
cursiuni în bucătărie, înghițind cu lăcomie cîte o 
felie de pîine cu pateu de foie gras sau golind o 
ceașcă de cafea veritabilă. Cu gura încă plină 
și ochii scăldaţi în lacrimi, se întorceau apoi 
lingă catafalc să se roage pentru sufletul copi- 
lului. Soldaţii aduseseră, de asemeni, sticle de 
vin şi, aşezaţi pe scările de la intrare, le treceau 
din mînă în mînă. Ziua fusese foarte grea şi 
beau pentru a prinde curaj. 

Sus, în odaia ei, doâa Estanislaa era întinsă pe 
pat şi mirosea o sticluţă de colonie. Soldatul care 
îi ţinea tovărăşie avea doar nouăsprezece ani și 
nu făcea parte din regiment decât de câteva săp- 
tămîni. Faţa lui rotundă, aprinsă, imberbă, re- 
flecta o uimire naivă în faţa stăpînei casei. Era 
prima oară cînd discuta cu o adevărată doamnă 
şi făcea eforturi să nu se vadă lipsa lui de edu- 
caţie. Totul, în această casă, purta marca evi- 
dentă a unei categorii sociale, a unei clase din 
care nu va putea face parte niciodată. A sta de 
vorbă cu o doamnă de un rang atît de înalt era 
pentru el un fel de miracol. Într-adevăr, nu era 
momentul să se poarte ca un țărănoi. 

Cînd Agueda o anunţase de moartea copilului, 
dofia Estanislaa nu manifestase nici o surpriză. 
Contemplă cadavrul dreaptă și ţeapănă, şi ac- 
ceptă cu amabilitate să fie condusă de soldat în 
odaia ei. 

— Uneori, spuse, te lași legănat de iluzia că ai 
întîlnit un om matur, capabil să te înţeleagă, să 
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te sprijine, dar îţi dai seama în cele din urmă 
că te zbaţi totdeauna singură. Eu, care am iubit 
atât de mult în viaţa mea, mă consider mai bo- 
gată decit ceilalţi oameni şi, dacă m-ar întreba 
cineva ce este iubirea, aș răspunde că, asemeni 
lui Proteu, poartă diferite măști. I-am iubit pe 
oameni, dar, mai mult decât pe ei, am iubit flo- 
rile şi păsările, şi odată m-am îndrăgostit chiar 
de un copac. Era un migdal care creştea lîngă te- 
rasă şi care reprezenta simbolul destinului meu. 
Era în epoca cînd încercam să scap de destinul 
meu. Mi se întimplase ceva îngrozitor. "Totul se 
prăbuşise cu repeziciunea fulgerului. Era într-o 
după-amiază mohorttă de septembrie, îmi amin- 
tesc foarte bine, şi cineva mă îmbrăcase în negru, 
ca pentru o înmormîntare. M-am privit în 
oglindă şi mi-a fost foarte greu să-mi rețin un 
geamăt. M-am văzut stearpă, am simţit un gol în 
mine şi neputința unui viitor oarecare. Un gînd 
înspăimîntător îmi încolţi în minte: eram o fe- 
meie sfîrșită. 
Faţa mea o spunea limpede, dar nu voiam să 
cred. Doream să evadez şi am făcut imposibilul 
pentru a nu mai fi ceea ce eram. Mă închipuiam 
floare, albină, copac, voiam să scap de timp şi 
am reușit uitîndu-mă pe mine însămi. Trăiam în 
pod, înconjurată de porumbei, prizonieră într-o 
cușcă uriașă. Purtam, cu acele păsări, lungi con- 
versaţii întrerupte de sărutări, de mîngiieri des- 
pre care nu păstrez dedit o amintire ciuntită : 
filftit de aripi, şoapte trecătoare care, noaptea, 
îmi răsună în urechi ca un ecou, ca un vînt în- 
depărtat. Eram porumbiţă. Uneori, mă dureau 
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„aripile, mîncam cu ciocul, observam că pierdu- 


sem o pană. Ore întregi, somnoroasă, le urmă- 


ream uguitul, piruetele. Se așezau pe umerii mei. 
Mă sărutau. Oh, bărbatul meu spunea că sînt ne- 
bună ; făcea demensuri să mă închidă într-un os- 
piciu. Dar ce-ar fi putut face altceva ? 

Totul începuse să trăiască în jurul meu. Obi- 
ectele îmi aruncau ocheade, se schimbau la faţă 
în spatele meu... Îi vedeam din nou pe fiii mei 
şi-i urmăream sub deghizarea lor. Într-o zi, i-am 
descoperit în iarbă și am avut impresia că-mi 
străpunge cineva trupul cu înțepături de ace. 
Erau ei, trandafirii şi jucăuşi, ca atunci cînd erau 
mici, şi mă chemau în întimpinarea lor. În fie- 
care dimineaţă alergam pe terasă în speranța 
să-i sunprind. Primăvara era foarte greu. Cîmpu- 
rile erau pline de maci şi de drobușoare, şi toc- 
mai printre ele se ascundeau, de obicei. Vîntul 
despletea vârfurile pinilor şi iarba de pe pajiști ; 
lumea era pură și albastră şi doar cu îmi petre- 
ceam timpul căutînd. Mergeam de la o floare la 
alta fără să mă pot hotărî să le părăsesc. Le spu- 
neam : „David, eşti aici ? Romano, eşti aici ?* 
Auzeam rîsul lor vesel, trecător, şi, uneori, le-au- 
zeam chiar ecoul pașilor. Le vorbeam, dar numai 
rareori îi puteam vedea. În timpul iernii, apăreau 
în florile migdalului şi atunci puteam să-i zăresc 
uşor. Așezată în salon, cu fereastra larg deschisă, 
le cîntam la pian. 

Această perioadă s-a scurs într-o mare liniște ; 
zile ușoare ca penele, ca fulgii de zăpadă, ce du- 
rau de la începutul anului : februarie, martie ŞI, 
din nou, primăvara. Ceva în aer anunţa apropie- 
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rea catastrofei şi inima mea bătea ca o pasăre 
în adiîncul pieptului. Neputincioasă, făceam tot 
posibilul să-mi îndeplinesc toate datoriile. Stro- 
peam cu lapte migdalul, vegheam la puritatea 
albului său. Într-o noapte, am avut un vis întu- 
necat pe care nu mi l-am putut aminti niciodată. 
M-am trezit cu gâtlejul uscat și, ca o somnam- 
bulă, am tras perdelele din fața geamului : ziua 
era cenușie, ca plumbul. Păsările zburau foarte 
aproape de pămînt și o liniște complice împietrea 
copacii şi plantele. Îmi amintesc că am coborit 
scările clătinîndu-mă. Îmi dăduseră probabil un 
somnifer, deoarece îmi simţeam capul foarte greu. 
"O puternică dorință de protecţie mă împingea 
re migdal. Ajungind la terasă, chiar înainte 
e a-l vedea, am înţeles că ceva s-a întîmplat. 
îndurare. Îndurare. Totul era distrus: florile, 
tulpinele lor erau retezate. Copiii mei, de astă 
dată, muriseră. Contemplam petalele împrăştiate, 
trunchiul încremenit, fluturii îngroziţi. Trupul 
meu era complet insensibil, într-atit de încordată 
îmi era atenţia. Refuza să creadă ceea ce vedea. 
L-am auzit ţipînd „David, Romano“. Căuta, în- 
genuncheat printre petale, o firavă urmă de viaţă. 
„Oh, nimeni nu va ști ceea ce a însemnat pentru 
"mine acel copac. Când eram singură și el nu mă 
vedea, stăteam ore întregi cu braţele în jurul 
trunchiului său. Fiecare freamăt al său îmi trans- 
mitea un fior plăcut și, ca şi cu porumbeii, învă- 
țasem şoaptele vîntului cînd bătea printre cren- 
gile lui. Şi el, care, toată viaţa mă lipsise de iu- 
bire, de ce a trebuit să-l asasineze ? 


319 


Deoarece există asasini de flori şi asasini de 
copaci. Am văzut păsări prinse în îmbrăţişarea 


unei capcane. Sînt oameni care gîtuie copiii pe 


marginea unei șosele și alţii care doboară un co- 
pac cu lovituri de topor. Asasinii nu cunosc mila, 
tînărul meu prieten : lucrează în umbră, eterni, 
solitari, avînd un singur tovarăș, timpul. Dar eu, 
care-i cunosc, îţi spun: nu te încrede în ei. Nu 
te lăsa niciodată surprins pe la spate. Viaţa 
noastră atîrnă de un fir subţire de mătase şi lo- 
vitura se poate abate asupra noastră cînd ne 
așteptăm mai puţin... 

Lumina lunii, ce răzbea prin fereastră, dădea 
figurii sale un fel de strălucire autonomă și sol- 
datul crezu că trăiește cel mai extraordinar vis 
al său: dofa Estanislaa se ridică şi-l apucă de 
mină cu afecţiune. 

— Dumneata, tînăr și sensibil cum ești, mur- 
mură, poţi înțelege ce înseamnă asta : să fi avut 
doi băieţi frumoși ca niște îngeri şi să vezi moar- 
tea cum ţi-i smulge. Abel, de asemeni, era ca ei 
și purta în frunte semnul destinului. Era o fiinţă 
deosebit de matură pentru vârsta lui fragedă şi 
mă iubea cu un adevărat delir. Zâmbi. Oh, am 
sute de amintiri de la el: daruri, versuri, scri- 
sori... În fiecare seară, din ziua sosirii sale, ve-: 
nea să mă îmbrăţișeze înainte de a se culca şi-mi 
spunea, îmi repeta, că dorea să rămînă cu mine. 
Şi, cu toate că-i răspundeam : Eşti încă prea tt- 
năr și ai înaintea ta un drum lung de străbătut ; 
nu-i bine ca un băiat de vîrsta ta să se lege de 
o dezamăgită ca mine, el nu dădea nici o impor- 
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tanță cuvintelor mele şi ştia să distrugă cu logica 
sa toate raţionamentele mele... 

Se lăsă din nou să alunece pe spate, între perne, 
şi aspiră cu lăcomie parfumul de magnolie. 
Afară, vintul sufla tare în jurul casei şi-i adu- 
cea în urechi scârțiitul cunoscut al obloanelor. 
Luna inunda cu o lumină cenuşie terasa năpă- 
dită de ierburi şi eucalipţii îşi decupau pe cer 
scoarța zdrenţuită. Departe, foarte departe, clo- 
potele băteau. A bucurie. A veselie. 

Dofa Estanislaa se întoarse să-l privească. 

— Într-o zi, sînt ani de atunci... 


Postfaţă 


î 


Rănile care nu sîngerează ucid. Moartea survine atunci 
lent, purtînd înfăţişarea unei noi forme de existenţă. Pe 
măsură ce un an înlocuiește altul, se desprind de pe umeri 
rînduri de aripi. În fiecare primăvară copacii izbucnesc 
verzi. Şi-n păienjenişul lor tînăr se aprind frunze cunos- 
cute. Copacii sînt aceeași, frunzele par aceleaşi. Distanţa 
dintre ele s-a incrustat în ochi ca o miniatură în email. 
Sîntem ecoul memoriei. 


Războiul este o mitralieră uriașă care seceră şi ciuruie 
totul. Pînă şi cerul. Copiii care nu mor îmbătrînesc, sau 
se nasc deja bătrîni. Cadavrele celor care au murit în- 
grașă pămîntul cimitirelor. Dar sufletele îmbătrînite, 
prinse într-o reţea de riduri invizibile, unde sînt cada- 
vrele lor, mormintele lor, cimitirele lor ? 

Copiii, eroii romanului Doliu la „Paradis“, au fost 
martori necombatanţi în războiul civil spaniol. Ochii lor 


1 În ansamblul operei lui Juan Goytisolo, "mai ales pentru prima 
perioadă creatoare (Joc de mîini — Juegos de manos, Resac — La 
resaca), copilăria şi adolescența reprezintă tema preferată. Sondarea 
şi analiza minuțioasă a acestei zone sufleteşti dovedeşte că ea rămîne 
domeniul favorir al scriitorului, cel pe care îl cunoaşte mai bine 
ca oricare altul, provenind poate dintr-o înclinaţie temperamentală 
şi de intuiţie psihologică, şi spre care s-a aplecat întotdeauna cu 
un interes plin de o tandră simpatie, 
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au văzut și urechile lor au auzit, deși faptele și cuvintele 
nu le-au fost adresate. Fiindcă nu există însă totală ino- 
cenţă, nici puritate absolută, acești copii au preluat din 
cele văzute și auzite tot ce au crezut că înțeleg. Ca ur- 
mare, și-au pierdut inocenţa şi puritatea, devenind într-a- 
devăr vinovaţi. A - „exista înseamnă să te compromiţi, 
deoarece atunci cînd ești copil nu poţi deveni martor fără 
ca în acelaşi timp să nu fi corupt. A te compromite, a fi 
corupt și împroșcat de noroiul de pe drum, chiar dacă 
mergi pe margine, aceasta este condiţia umană“ (Juan 


„Goytisolo). 


Acestor copii nu li se poate reproșa însă nimic. Au 
trăit prea repede pentru vîrsta lor. Ruinele, gloanţele 


și grenadele au fost singurele lor jucării. Pentru ei, ade- 
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văraţii bărbaţi erau cei care călcau în picioare legile 
stabilite spre a fi respectate de oamenii slabi și care 
mergeau pînă la crimă dacă era necesâr. Aceşti copii au 


trăit într-o epocă violentă, de război, şi, asemeni adulților 
pe care îi imitau, aveau de ales între a fi călăi sau vic- 


time, Cuprinşi de iluzia independenţei și a libertăţii, 
dorință de purificare — îl acuză de trădare pe Abel, 


A copilul exclus — îi eliberează de lumea exterioară, de 


“Xacest război ai cărui martori uimiţi și involuntari au fost 


încă din prima zi. Într-unul din punctele culminante ale 
cărţii, copiii devin conștienți de această necesitate, elibe- 
rârea : 

— Şi apoi ? spusese unul din copii, gîtuit de frica pro- 
priei sale întrebări. Ce vom face apoi ? 

— Vom acţiona cum o să ne placă, răspunse Arcașul. 
Şcoala va fi a noastră și o să facem din ea prima ce- 
tate a copiilor. Vom fi liberi și n-o să ascultăm nici- 
odată de nimeni. 
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Doliu la „Paradis“ este o carte despre copii fără copi- 
lărie, fără miracol. Copilăria presupune existenţa unui 
extaz inconştient, ce învăluie lumea în vrajă și visare. 
Uneori, încărcătura de vis a copilăriei trece imaculată în 
adolescenţă și apoi în maturitate, În acest caz, miracolul 
devine conștient, visarea lucidă. În romanul lui Goytisolo 
însă, acest transfer evident în cazul dofei Estanislaa nu 
este dublat de un proces de luciditate. Estanislaa, deși 
reprezintă generaţia cea mai vîrstnică din carte, trăieşte, 
paradoxal poate, într-o lume mult mai colorată de mister 
și poezie decît cea a copiilor din jurul ei. Capacitatea ei 
de a vedea lumea transfigurată printr-o viziune de mi- 
racol compensează realitatea plină de cruzime din viaţa 
copiilor. Iată de ce cartea este crudă și poetică în același 
timp. Nota de cruzime este introdusă de război și întreg 
cortegiul lui sumbru de consecinţe, iar poezia revine 
aproape în întregime reveriei și purității ce caracterizează 
cîteva personaje trecute de mult de vîrsta copilăriei (Esta- 
nislaa, surorile Rossi, Galicianul). 

Doîa Estanislaa este un personaj calderonian, pentru 
care existența are limite foarte neprecise, iar realitatea 
este un fenomen extrem de vag, asemeni unui nor în 
permanentă modificare a formei: „Totul nu-i decît un 
miraj, dragă Abel. Priveşte luna cum creşte cînd iese 
din mare; cufundă un băț în apă şi ai să-l vezi rupt 
în două. Totul e doar iluzie: viaţa, moartea, dorinţa ar- 
zătoare de a dura. Cu mult înainte de naşterea ta, alte 
ființe asemănătoare ţie au vrut să uite că nu erau decît 
vis,“ 

Puritatea o determină să viseze la o iubire desprinsă 
de posesiune. În urma unui eșec dureros, se îndrăgosteşte 
de natură : „...am iubit florile și păsările, şi odată m-am 
îndrăgostit chiar de un copac. Era un migdal care creș- 
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tea lîngă terasă şi care reprezenta simbolul destinului 
meu”, 

Dragostea ei pentru migdalul pe care-l stropea în fie- 
care zi cu lapte, ca să rămînă veşnic imaculat de alb, 
reamintește celor ce au citit Maitreyi pasiunea violentă, 
de o senzualitate purificată, a tinerei indiene, din romanul 
lui Mircea Eliade, pentru copacul cu «șeapte lrunze»: 
pu. şi acolo erau arbori mulţi şi voinici, şi eu m-am în- 
drăgostit de unul înalt și mîndru, dar atît de gingaș, atit 
de mingiietor... Nu mă mai puteam despărţi de el. Stam 
ziua întreagă îmbrăţișaţi şi-i vorbeam, îl sărutam, plîn- 
geam. Îi făceam versuri, fără să le scriu, i le spuneam 
numai lui ; cine altul m-ar fi înţeles ? Și cînd mă mîngiia 
el cu frunzele pe obraz, simţeam o fericire atît de dulce, 
încît îmi pierdeam răsuflarea. Mă rezemam de trunchiul 
lui, ca să nu cad. Fugeam noaptea din odaie, goală, şi 
mă urcam în pomul meu ; nu puteam dormi singură. Plîn- 
gcam, sus, între frunze, pînă ce se apropia ziua, şi în- 
cepeam să tremur. Odată era să mă prindă mama, şi am 
tras o spaimă de am rămas multe zile în pat. De 
atunci m-am îmbolnăvit eu de inimă. Și nu puteam sta 
în pat dacă nu mi se aduceau în fiecare zi ramuri proas- 
„pete din pomul meu cu «șeapte frunze»... 

Divorțul doici Estanislaa de realitatea prozaică, eva- 
darea ei din existenţa imediată, concretă, al cărei prag- 
matism o înspăimînta, contribuie la izolarea ei într-o 
lume stranie: „Mă închipuiam floare, albină, copac, vo- 
iam să scap de timp și am reuşit uitîndu-mă pe mine în- 
să-mi. Trăiam în pod, înconjurată de porumbei, prizo- 
nieră într-o cușcă uriaşă. Purtam cu acele păsări lungi 
conversații întrerupte de sărutări, de mingiieri despre 
care nu păstrez decit o amintire ciuntită : bătăi de aripi, 
şoapte trecătoare care, noaptea, îmi răsună în urechi ca 
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un ecou, ca un vint îndepărtat. Eram porumbiţă. Uneori, 
mă dureau aripile, mîncam cu ciocul, observam că pier- 
dusem o pană. Ore întregi, somnoroasă, le urmăream ugu- 
itul, piruetele. Se așezau pe umerii mei. Mă sărutau. 
Totul începuse să trăiască în jurul meu. Obiectele îmi 
aruncau ocheade, își schimbau înfățișarea în spatele meu...“ 

Metamorfozele și viziunile dofei Estanislaa, poveştile 
nostalgice ale surorilor Rossi și planurile pline de fan- 
tezie ale Galicianului compun o lume aparte, suspendată 
deasupra imaginilor cutremurătoare ale războiului, atît 
de prezent în roman: „Mîini roşii deschise ca nişte cri- 
zanteme ; ochi cu privirea fixă ; stegulețe de foc pe toate 
cadavrele“. S 


Narațiunea acestui roman este divergentă. La începutul 
cărţii totul este, pentru a ne exprima astfel, încheiat. 
Abel a murit și trupele republicanilor s-au retras. Pentru 
copiii participanţi la acţiune, războiul a luat sfîrșit și 
începe o viaţă nouă. Timpul acestei cărți este viitorul, 
deși prezentul şi trecutul se împletesc permanent. Frec- 
ventele reveniri în trecut întrerup acţiunea și servesc drept 
ferestre deschise spre viitor, acest viitor pe care-l repre- 
zintă atît copiii vinovaţi-inocenţi (sau inocenți-vinovaţi, 
după cum vrem să spunem) cît și perioada postbelică. 

Astfel modul de a nara slujește sensul acțiunii. Ro- 
manul este împărţit în șase capitole, dar adevăratele di- 
viziuni ale cărţii sînt de fapt acţiunile din care se compun 
aceste capitole. Fiecare acţiune este o fereastră deschisă 
de cele mai multe ori din prezent spre trecut, dar totdea- 
una în: funcţie de un viitor pe care romancierul îl suge- 
rează ușor. 
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de în realitate drumul întregii sale creaţii does ii 
ai tîrziu. Doliu la „Paradis“ este romanul-martor al 


arcaţi de război cu urme de neşters. Răni care 
t să sîngereze, dar care au continuat să ucidă 
nîntul este în ei. Adiînc. Vorbesc cu buzele groa- 


IRINA RUNCAN 


În general, scriitori mai tineri, cei care s-au născut între 1922 
36, şi care au început să publice spre anul 1950 (de unde şi denu- 
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